对岳父的去世，大家都是有充分思想准备的。因为从 2015 年下半年到临去世，几度濒于死亡。12 月底我与朋友约好到海南岛旅游。临行的晚上到饭店吃饭，刚坐下，岳母急匆匆打电话：“快点，你爹不行了。”我们赶回去一看，岳父已无气息，赶紧捶打后背，原来是一口痰上不来憋住了。终于转危为安。从此就进医院，出医院，到春节前两天出院回家。
有一天我夜读古书，脑际忽闪一念：“岳父的大行之期应在一九和二九之间。”一次聊天时给一朋友说了，但还是悟不出具体是哪一天。当时猜测是正月初九，时间长了也就淡了。6 月 23 日，高考分数下来了，我得帮着外甥填报高考志愿。因此，6 月 24 日，一大早赶着去木村妹妹家。不知咋地，心里觉得有事，心里浮躁，就为多等了一会姐姐，发了一大顿脾气。这天临近中午时分，昏迷多日的岳父突然睁开了眼，眼睛很亮，不错眼珠盯着人，他已不能说话了。估计他很想说话，很想见谁。与此同时，我爱人正在公司开会，忽然觉得头晕的坐不住，连忙告假，被人搀扶出来。“送你回家吧！”“别，我弟家在公司后面，离这近，上他家吧！”岳父这些年就住在妻弟家。到了妻弟家，头昏脑胀的爱人被送到另一间屋——也没精神去看久病的老爹了。半躺在床上，爱人更觉得天旋地转，手脚发麻，心慌的不行，赶紧送到市医院。我在木村妹妹家刚要吃饭，妻妹就打电话说爱人病重，速速返回。我赶忙往回赶，木村道路正在大修，极为崎岖坎坷。等回到医院，爱人已做检查完了，也无大碍，只是血压偏低，高压 80，低压 50，于是住了院，次日输了一天液。
6 月 26 日，周日，农历 5 月 22, 上午小女儿陪妻到医院继续输液。我在家忙着与外甥一起研究填报志愿，妹妹买菜包饺子。十二点多一点，妻输完液回来了，饺子也煮好了。吃了饭，刚放下碗，妻妹打电话：“快来，咱爹不行了。”顿时一家人慌得手忙脚乱。我则安慰妻不要紧，因为岳父闹了多次病危了。我们开着车到人寿保险家属院胡同口，里面挖暖气沟，车开不进去，边上搭着几块木板供人进出。刚把车停好，就往里跑。进到屋里，只见医生正在抢救，一医生说：“基本上已没有生命体征，还有必要送医院吗？”妻弟和我异口同声的说：“送，马上到医院。”于是赶紧往担架上放。我和妻弟一前一后担着担架出了胡同，放到急救车上，我们上了车急驰医院，妻和妻妹都急的不知所措了，跟着车跑。好在市医院距此不过三四百米，很快就到了。急救室里，医生说都这样了，还有必要抢救吗？我们都说抢救，尽一切力量救治。于是让小女儿天馨去住院处交费。妻弟和妻妹在旁哭。一医生说已无抢救必要了，老先生太瘦了，再按压胸部别压塌了。另一医生说：“你们去签个字吧。”到了隔壁办公室，妻弟在抢救书上签写“放弃治疗，自己承担一切后果。”然后签上个人名字。签完字，我说：“赶紧给老家的人打电话，让他们别来了，在家打扫卫生，准备后事。再给咱哥嫂他们打电话，让他们直接回何家庄。”安排完，回到急诊室，医生已经拔了氧气管，说：“不行了，弄回去吧！”我们一阵大哭，哭了一会，我告诉医生，把鼻饲管拔掉，留一瓶液送到何家庄。我举着输液瓶上了救护车，尽管人已死了，但输着液象征着正在治疗，到家里寿终就寝。每过一路口，我和坐在侧边的妻妹便喊一句：“爹啊，咱回家了。”为的是怕把他的灵魂丢在半路上。妻弟先行驱车安排。灵车到了家已是满院子的人。大家七手八脚把岳父抬下车放到正房屋床上，然后给他擦洗身体，换上寿衣。正在此时，大舅哥一行回来了，又一阵嚎啕大哭。众人解劝扶起，要把岳父抬到灵床上去。岳母哭道：“再待一会吧，他早就想回家，现在好不容易回来了就让他多待一会吧！”
又过了一会，烧了倒头纸，众人将岳父抬到正堂屋的灵床上，正式开吊。村里乡亲们闻讯都来了，我们挑担俩请了一班吹打唱戏的，女演员身披重孝，在岳父灵前前唱《秦雪梅吊孝》，直唱得众人泪眼婆娑，不断有人递上赏钱。
有人将岳父的枕头拿到街门口，倒掉荞麦皮，一些人围着看村里的土秀才五庆写挽联：“一世辛勤劳作，终生淳朴为人。”有一个院坊的人调侃道，木兰一辈子在村里当干部，没什么干过体力活。终生淳朴为人不错，说辛勤劳作不太恰当，不如把“一世”改成“一时”，偶尔去地里劳动一下。想想也对，岳父一生的心血都倾注到了村里的事情上，家务劳动确实干的不多。文革期间，岳父被造反派下放到地里劳动，好心人把他保护起来，看他身子单薄，从小没有干过力气活，就让他到菜园里种菜。管菜园的老贫农说 ;“你到小屋里歇着吧，外面的事有我呢。”别人当干部越当越富，而岳父是越当越穷。他从不沾集体一点便宜，不拿集体一根草。有好几年村委会的公章由岳父掌管，但他从没有为自己谋过私利，从来不难为来盖章的村民。岳父祖上留下一亩多地的大院套，后来村里规划，按他家老庄户占地，换给他三处宅基地也不为过，岳父怕别人说闲话，影响不好，就带头从自己做起，硬是换了两处宅基地，为此岳母没少给他吵架。所以，尽管在村里当了一辈子干部，没有人说不是的。乡亲们回想起来都说木兰他们那一批村干部，那是真共产党员啊。追悼会由村委会主持，村支书念悼词。会前，支书问你们家属有啥要求？大舅哥很本分，说，啥要求也没有，别给村里添麻烦。我心想，岳父当了一辈村干部，要是盖个党旗，他老人家该有多高兴，转念一想盖党旗的都是大干部，岳父只是一个小小的村干部，普通的党员，提出来别让人家笑话咱不懂规矩，因此，张了好几次嘴，也没说出来，为此懊悔了好一阵子，随后又自我安慰道：岳父谦逊低调了一辈子，覆盖党旗说不定会于心不安。但岳父对党的忠诚不亚于某些大干部，他无愧于共产党员的称号！
岳父的遗体火化后存放在何家庄村的灵堂里。当天深夜，万籁俱寂。只听厨房咣当一声，啥东西掉下来了？保姆赶紧跑到厨房一看，是篦子掉在了地上，于是拿起来挂到墙上。不料刚躺下，咣当又是一声，寂静的夜里显得格外响。保姆吓得一哆嗦。这栋房子只有岳母和她俩人，敲门叫老人，睡得很熟，没叫醒。保姆把客厅的灯都打开，奓着胆子到厨房打开灯一看，篦子又掉落在地上了。心想这回挂实点，把篦子挂到墙上的钉上，用手又按了按，确信挂好了，这才出来。坐在客厅里，等了一会没动静，迷糊睡着了，忽然又是咣当一声——篦子又掉落在地上。保姆吓得坐在沙发上不敢动了。早晨起来，保姆把昨晚的事告诉了岳母，老人说：“大概是你大伯想家了，回来看看。他一辈子老好子，不会害人的，别怕。” 次日烧圆三纸。亲友们将纸扎、香纸、供品摆好，把岳父的灵牌、遗像放好，刚点燃香纸，从东边刮过一小旋风，晃晃悠悠飘了过来，稳稳地停在灵牌上不动了。妻说：“爹，给您送钱来了，您收好。您一辈子节俭，这回您一定别省细。家里都好，我们会照顾好母亲，您放心吧，以后就别回来啦。”话刚说完，闪着绿光的烧纸，随着一阵风刮上了天，岳父大概收到钱物。
原先担心妻的身体支撑不下来，不料三天下来竟没有问题，一测血压升了许多，趋于正常。大概是那天岳父极想见女儿，弄的警觉。晚上返回何家庄陪老岳母，拿回一卷古书解闷，正读着忽想起正月里的一念：“岳父大人的在一九和二九之间。”岳父去世那天是 2016年农历 5 月 22 日， 2016 四个数字相加是 9，05、22 四个数字相加是 9，正好是两个九！
古人云：“修短随化，终期于尽。死生已大矣，岂不痛哉。”人生如梦，世事无常。转瞬之间，阴阳两隔。愿生者健，逝者安，愿岳父在西天长乐无极！
作者简介：张瑞法，男，新乐市文联主席、省书协会员、省作协会员、省诗词协会会员、石家庄市文联委员，出版有《梦萦故园》《国学经典选读》等专著，作品在《太行文学》、《石家庄日报》、《燕赵晚报》、《燕赵都市报》等报刊发表。