李奶奶的一生平淡如屋外静静流淌小溪中打起的一杯水，一般的家庭、一般的容貌、一般的生活，就连村中长舌妇们变换的话题中都从未出现过哪怕与她有一丁点联系的话题。她出生在这里，成长在这里，嫁了个老实巴交的村里人做丈夫。她的生活永远围着这村庄旋转，她除了每月一两次到附近的集镇卖点农产品，换点油盐外，她的身影从未离开过村口那棵老龙树的视线之外。她到过的最远的地方就是离家仅30多公里的县城，而且仅仅去过两次。第一次是她结婚的时候，丈夫带她去买婚礼上穿的新衣服，第二次是她最小的女儿准备出嫁的时候，女儿和女婿带她去逛了两天。
李奶奶一生养育了五个儿子、两个女儿，她的生活永远都是出山干活、做家务和带孩子，她几乎没有一点自己的生活和爱好。她全心全意地为这个家操劳着，从未有过一丝一毫的抱怨，有时，酒醉后的李爷爷不满意，还对她拳脚相交，可她却默默地忍了下来，并象没发生什么事一样，该做啥还去做啥。
李奶奶没上过学，是个典型的“睁眼瞎”，不识字的她也不会“算账”，因此，经常会被小商小贩们“算计”。当孩子长大了一点后，她上街时总要带上一个孩子陪她一起去，以免被商贩们骗去这原本就不多的几个钱。她的记性也不好，很多事情她都记不住，因此，丈夫有时交待她做的事情她也经常忘记，为此还时常遭到丈夫的咒骂甚至拳脚。当然，在她还当家的时候，有一件事她是不会忘的，知道自己记性不好的她每年岁末都要买上一本手掌般大小的日历。并且坚持每过完一天，撕去一页，很多人都问过她为什么坚持做这样的事，也有人猜测她有什么大事不能错过和遗漏。而实际上她也真的有很“重要”的事情要做，她如此坚持是怕记性不好的她会遗漏掉某一个孩子的生日，虽然家境贫困，可每个儿女的生日她都要为他们准备一碗面条，条件允许的情况下还加上两个鸡蛋，或煮或煎就看孩子的愿意。当然这一天，她也会特别的放孩子一天假，不再安排过生日的孩子做任何事情，孩子可以按照自己的想法安排一天的时间。每年，她都要重复这样的事情7次。村里人都非常奇怪，因为在这样的小山村里，没有多少人会为被贯以“生日”的和平时没什么两样的日子去做点什么，由于这一代人的孩子比较多，甚至有许多父母都不记得自己孩子具体的出生日期和时辰。
有一次，李奶奶和孩子们说起自己的事，在说到自己的母亲时，她说你们的外婆在你们的妈妈仅有12岁的时候就因病无钱医治而离开了人世。在她去世前的那一个星期二是自己的生日，疾病缠身的她拖着无力的双腿为她煮了一碗面，还煎了两个鸡蛋。家人都劝她休息下，让其他人来代劳，可她大概知道自己将不久于人世，依然坚持为自己的女儿过上一个生日。没有了母亲的日子，李奶奶再也没有过个一次生日，虽然这样的环境里并没多少人能享受这样的待遇，可当自己生日来临的日子，她就会想到自己的母亲，想到母亲为自己过的最后一个生日。梦里，她依然感觉到那面条的香，鸡蛋的香，以及母亲的温暖。
李奶奶做了7个儿女的母亲，在孩子们成家之前，她一直为自己的孩子们在生日那天煮上一碗面，再煎或煮上两个鸡蛋。因为她坚信这样的祝福会让孩子温暖一生，她也坚信这样的表达是天下每一个母亲都应该做的，她也认为过生日就是煮碗面，煎两个蛋并为孩子放一天假这样的。只到有一天，村里来了城里放电影的师傅，电影的名字及内容她记得并不太清楚，可电影里孩子们过生日的场景她却记住了，她也知道了原来生日里不仅有礼物、有蛋糕、有蜡烛，还要唱生日祝福的歌。虽然知道了，了解了，可她依然没有能力为自己的孩子做这些，她依然只能用自己的方式送出生日的祝福。
在她第二次到县城的时候，她还专门去看了生日蛋糕，盛开在那蛋糕上的花朵可比家里的油菜花好看多了，当然也比后山的杜娟漂亮多了，她想不通，这是什么花，为什么会开得如此鲜艳！而且还有不同颜色不同形状的花一起开放。当然她没看到燃放在上面的蜡烛，但她知道，她根本买不起这样一个蛋糕，包括她的女儿和女婿也买不起。她突然明白这是城里人才能享有的，而不是她这样山村里的一个老妇人可以品尝的。
李奶奶越来越老了，孩子们都成了家，也都有了自己的孩子，她不再为他们过生日了，因为她已经没有了这样的能力，但她依然会每天晚上撕去一天的日历，并在孩子们生日的那天久久凝视村外的山道，她在回想曾为孩子们煮面条，曾为孩子们煎鸡蛋。有时，她甚至隐约想起自己的母亲为自己做过的一些零碎的片段。
李奶奶更老了，早已不能再出山干活，也不能再帮孩子们做家务了，她的生活中只有了回忆，回忆与自己有关的一切的一切。终于有一天，她的回忆也走到了尽头，在弥留之际，孩子们问她还有什么心愿，她费力的说：“想尝尝蛋糕的味道，并想带点去让自己的母亲也尝尝。”
家人马上安排她最大的孙子到城里去买一个，当孩子马不停蹄的把蛋糕带到她跟前的时候，她费力的睁开双眼，嘴角露出微微的笑意，还未等蜡烛点燃，她已经永远的闭上了眼睛……