板箱放在炕头，也有让小孩子欢天喜地的时候。小时候，有时大人不在家，只有几个小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成为小孩子玩唱戏的好地方。首先要布置好戏台，就是再拿两个床单或者两块大的方形围巾，将一头压在板箱和木板中间，“演员”就走到围好的“帷幕”里面，假装从戏台上的幕后走出来，表演节目，或是唱样板戏，或是说顺口溜，或是吟唱合阳花花，有时还跳舞，总之，把板箱当作舞台的游戏是小孩子特别喜欢的一种。也有意外的发生，有时几个小孩子正在“唱戏”，忽然听到大人回来了，此时就会慌作一团，赶忙拆掉刚才布置好的戏台，有时候就会忙中出错，小孩子为了把压在木板和板箱之间的床单或围巾迅速地扯下来，用力过猛，会把架子上的板箱一起扯下来，有的小孩曾经被压到板箱底下，好在那个时候做板箱多用桐木之类的轻便木材，箱子加上里面的东西本身并不重，即使砸在小孩子身上，一般也不会出什么事，只是虚惊一场。至多大人骂孩子两句就完了。
留在记忆里我家厨房里的土炕比较简单，但在我的心里那是最温暖、最温馨的地方。冬天天冷，一家人坐在热乎乎的土炕上，听着窗外北风呼呼的声音，可是房间里的土炕上却温暖如春，厨房里饭做好了，打开那道小门，把饭菜放在大木盘子里端到炕上吃，一家人挤在一起，那粘稠爽口的苞谷糁，配上一点点凉拌的萝卜丝，还有我们合阳特有的干面的红薯，就是那个年代的美味佳肴。或是一大我锅米儿面，如果再煮一点黄豆或花生，放上油泼辣子，浇点柿子醋，一顿饭我可以吃掉两花碗。那种滋味，那种热闹，至今难忘。
冬天的夜晚，全家人围在一起，坐在热乎乎的炕上，母亲、姐姐做针线活，小孩子或者做活，或者听大人说话，父亲会讲一些稀奇古怪的事情，母亲会给我们说戏文，姐姐会讲一讲学校里的事情或者书上读到的有趣的故事，到现在我都记得清清楚楚我给他们讲《春苗》的故事，三姐给我们讲祥林嫂的故事，当时，我还为祥林嫂的悲惨命运伤心了好久。
冬天的土炕，还有一个用途，就是蒸馒头时发面。北方人以面食为主，早餐晚饭都要吃馒头。用温热的水和好面以后，就要把大面盆子放到热炕上，上面盖上厚厚的棉被。等到面发起来之后，揉搓一阵子，做成馒头，馒头还是要放在热炕上盖上被子，过一会发起来才可以放到锅里蒸。每年春节前要蒸好几大锅馒头，都是在厨房的热炕上发面揉面做花馍的。还有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在热炕上，否则豆芽长不出来，更不可能长大。
厨房里的土炕，只是冬天才可以住，夏天则不行，因为这个炕太热了，即使不烧炕，做饭灶堂里的烟囱也是连通土炕的，土炕依然比较热。所以，夏天时我们就搬到厦房的另外一个大土炕上住，我们叫厦里。厦里的土炕和厨房的土炕一样大，但不用一堵土墙隔开，两间房子是通的，上面是一个纸顶棚，这样土炕夏天住的话就通透凉快。厦里除了一盘大炕，进门的右手边靠墙的地方放了一对黄褐色的柜子，柜子上面则有镜子、梳子等日用品，正对门的地方放一个黑色的大立柜，这些柜子都是用来放衣服被子的。厦里的大炕沿是用砖砌成的，由于长时间磨损，边缘已经磨的光光的。门背后左手边靠墙，放了一把椅子，可以坐在椅子上脱鞋穿鞋，上炕下炕都方便。后来姐姐长大一点，她们冬天也住在厦房里，那冬天就要烧炕了，这个大炕有两个炕洞，只是如果只有一两个人，大炕烧半边就可以了。
小时候的冬天农活不多，特别是结冰以后，农村没有多少农活，那个时候没有什么进城打工什么的赚钱机会，也没有苹果树花椒树等要冬天打理剪枝施肥，农村人都守在家里，到了这个时候，也是大家相互串门的时候。吃过饭后，左邻右舍的人们，就开始串门了，经常是各找各的朋友，几个大娘大嫂，各自带上早已经准备好的针线活，三个五个，围在谁家的热炕上，一边做活，一边聊天，东家长西家短的，谁家的媳妇怎么样，谁家的孩子长的好，谁又穿了什么衣服什么鞋子等等，叽叽喳喳，好不热闹；男人也是如此，喂饱牲口，清理好牛圈，慢腾腾地去找张三李四，几个人喝茶抽烟聊天。不过男人聊的话题不同，通常聊的是今年的收成，明年计划种什么，要么就是儿子该娶媳了，女儿该出嫁了等家庭大事，偶尔也谈论国家大事等。
那个年代，男人抽的烟大体有两种：水烟和旱烟。水烟，当然少不了水，那时差不多每家都有水烟壶，也叫水烟锅子。我家的水烟壶是铜制的，父亲就用这把水烟壶抽烟。用水烟壶抽烟，除了烟草之外，还得有媒纸。因为用火柴太浪费，大白天点油灯也不划算，还是用媒纸更实惠。媒纸现在再没有见过，每一片大约有一个手帕那么大，黄色的，有点像祭祀时烧的黄表纸那样。父亲将它裁成一寸宽的长条形状，然后把它卷起来，卷好之后的样子就像今天看到的吸管的样子，不同的是卷到头以后将头扭一下，好像打了一个结，这样卷好媒纸就不会松开或变形。用的时候，点燃媒纸卷，用它来点烟，当一锅子烟抽完了，将媒纸卷吹灭，将抽过的烟灰磕出来，重新装好烟丝，撮起嘴唇对着媒纸卷猛吹，媒纸卷就会重新点燃，可以接着吸烟了。吹灭媒纸卷非常容易，但是要吹出火焰来，则是一个技术活，我记得小时候看见父亲吹觉得很好玩，就也想试着吹，可是费尽九牛二虎之力也吹不着火。抽水烟的时候，烟壶里的水被吸得咕嘟咕嘟地响，很像是人打呼噜的声音。烟壶里装的那些水，据说是很苦并且有毒，总之过一段时间换一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小时候，经常看着父亲抽水烟，听着水烟壶咕嘟咕嘟作响，看见父亲抽烟时那种心满意足的样子，心里总是在想，烟到底有什么好抽的呢？真有那么好抽吗？其实，这个问题我到现在也没有想明白，因为现在，无论何时何地，只要闻到烟味，我都觉得不舒服，都要躲得远远的。这个问题，也许抽烟的人才能够更好地回答。
由于水烟壶不方便携带，只能放在家里，所以也有不少人抽旱烟。旱烟，就是我们常见的用烟斗抽烟的那一种。烟斗烟袋携带比较方便，从前有一些人就将烟斗烟袋子装在口袋里，还有的老头子将烟斗别在腰上—老人家怕受凉，腰上要系一条宽大的腰带。抽烟过程和水烟大同小异，需要抽的时候，拿烟斗在烟袋子里转两下，隔着袋子用大姆指按一下，就装好了烟。如果可能，也是用媒纸点烟。当时，还有一些人将纸烟装在烟斗里抽的，也许不习惯纸烟抽的方式。后来，有了打火机，媒纸渐渐地退出了市场。 其实，那个时候也有纸烟卖，但纸烟太贵，没有多少人买。那时我记得有两种纸烟，一种是羊群，9分钱一盒，烟盒是绿色的，上面有白白的羊群；还有一种是大前门，两毛钱一盒，烟盒是大红色的，上面是大前门景区的图案。之所以印象这么深，因为我上小学时总是没有练习本，家里也没有可以用来做练习本的纸张，于是自己就到处捡拾纸片，用来做练习题。我记得我曾经有一沓烟盒纸，正面反面都被我写的密密麻麻的。不管是水烟还是旱烟，人们自己到集市上花几毛钱称二三斤烟叶，回来自己把它处理一下，就可以抽一年半载的了。
北方冬天的热炕，也是用来招待亲朋好友的。冬天去别人家串门，如果主人说：“快快，把鞋脱了，上炕，上炕。”这就是对朋友邻居的最热情的招待了。如果想聊天，那就不用客气，脱掉鞋子，坐到炕上。过年后走亲访友，也都是招呼客人坐在炕上，盖上被子，然后喝茶聊天吃饭。主人则在厨房忙活，准备饭菜。如果人多的话，一群人抹花花牌，数着玉米粒记输赢。我上二年级的时候，父亲就教会了我抹花花牌，为的就是过年时陪父母打几圈。
小时候去外婆家，外婆特别怕冷，总是围着被子坐在厨房里的土炕上，只要走到厨房里叫声外婆，问候外婆外爷新年好的时候，外婆立即说：“把鞋脱了，快点上来，把炕门关上，小心凉风吹进来了。”我马上脱掉鞋子，坐到外婆那热乎乎的炕上，和外婆聊天……
后来计划生育了，家里的孩子少了，房间也多了，那种大炕就越来越少了，人们把原先的大炕改进成小一点的炕，只有原来的一半大小，大体上比双人床稍大一点点，多出的空间，会放一张写字台，一把椅子。还有现在冬天人们多数家里都生炉子，有的人嫌土炕麻烦，干脆就把土炕打掉，全部换成床，晚上睡觉怕冷用电热毯。但也有人坚持用土炕，特别是有小孩子老人的家庭，觉得在北方过冬还是热炕最舒服。近几年农村修建新房时更注重装修，不少人家的炕沿、炕围也用颜色美观协调的瓷砖饰面，有各种图案在上面，美观大方现代。
土炕与豪华的床相比，显得土气简朴一些，可它冬暖夏凉，宽敞干爽，十分益于人体健康，舒适方便，尤其适合儿童和老人。实用朴素的土炕和北方人的起居密切相关，一盘土炕装载了太多太多的故事。
现在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戏玩耍，给辛劳之余的父母增添了天伦之乐；有多少俊男靓女在这土炕上进入洞房花烛夜，揭开了爱情的温馨盖头，建立小家庭；有多少常年背朝太阳面朝黄土父老乡亲在这土坑上合计过春种秋收，一家人热热闹闹地围在一起品尝着自己的劳动果实；有多少和睦家庭在这土炕上摆出满碗的糖果爆玉米花红枣花生、烧酒肉菜大白馒头来招待亲朋好友，欢庆良辰吉日……
社会进步了，土炕越来越少了，但土炕的记忆却永远留在一代又一代人的记忆里，这是时代的印记，也是许多人那个时代温馨的回忆。
二〇一七年八月二十五日星期五