乡村，是我无比熟悉的地方，在我三十几年的生活历程里，乡村占据了绝对优势。即使现在离开了乡村，我还是会高频率地与乡村遭遇，每天上班都可以看见肩挑手提的菜农。她们黝黑的脸膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常让我想起曾经生活过的乡村，那里的人那里的物，在我的记忆里一直鲜活。
还是从春天说起吧。每年春节元宵一过，天气就慢慢暖和起来，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各种虫子呀还没醒来，风也还带着些许的寒意，孩子们却已经在田野里跑起来了。每天放学后，我们都飞奔回家，放下书包，挎上篮子，拿起小铲，往田野进发——挖荠菜或者打猪草。我们常去的地方是菜地，那里荠菜和猪草多一些；有时候也去麦子地，那里也有荠菜，运气好能找到成片肥嫩的荠菜；有时候也去空田，田里生长着成片的被称作野黄花菜的猪草，这种草开黄色的小花，掐掉叶子有乳白色的汁液，不过，那是打不满其他猪草时用来凑数的。因为这种草有气味，猪不爱吃。我们最喜欢打的猪草有两种，一种是叶片又肥厚又大的猪耳朵草，一种是叶子又小又圆的细米草。猪耳朵草一丛一丛散生在地边，直立生长，不用铲子用手就可以拔起来；而细米草则不一样，地边和菜地里都有，贴着地面生长，地边的必须用铲子，因为它长了好多根，都扎在地里，地稍微干一点，就会拔断。而生长在白菜里的细米草则只需用手拔，因为它在白菜的缝隙里只能往高处长，扎进地面的根很少。相对来说，我更喜欢地边的细米草，因为每一棵都吸足了阳光经受了风雨，长得结实肥大，比较有分量，而白菜缝隙中的细米草，茎白叶细，太嫩了，扯几下都抓不了一把，轻飘飘的，没有质感。其实，我更喜欢挖荠菜。倒不是因为知道荠菜的好处，实在是吃厌了单调的萝卜白菜。初中时，读到张洁的《挖荠菜》，不能理解她精心烹饪的荠菜不招人待见。那嫩嫩的荠菜，用冒着油的腊肉爆炒，该有多香啊！春风一吹，菜地里麦子地里，荠菜都探出头来了，在夕阳里朝我们招手。我们像一群觅食的鸟，呼啦啦地朝一大块菜地扑去，分散开来，各据一方，低头寻找，挖铲，偶尔也会争抢。即使争抢，也不会打架，因为总有秋会从中调解。秋，是我们这一群中的队长，不仅能干，而且能言善辩，更重要的是有胆量，我们都曾亲眼见过她把一个高年级的男生打得叫饶，对她佩服得五体投地。秋也很有心计，她经常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的篮子里，用荠菜或猪草蒙起来。我们每回都心惊胆战，生怕被人家发现，自己也会跟着她遭殃，可她从来都是面不改色。
随着春天脚步的加快，荠菜不再鲜嫩，猪草也开花结籽了，放学后我们满田野地疯跑，在紫红色的紫云英花田里打滚，在金黄色的油菜花边蹑手蹑脚地抓蜜蜂，在高高的田坎上费劲地抽茅草嫩穗卷成饼吃，也会冒着被野蔷薇的尖刺划破皮肤的危险掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的时候，其实最有意思。虽然天气还有些冷，但大家好像都忘记了，只顾着抓鱼。那时候，鱼特别多，只要下雨，小沟小渠里都有鱼，很多蓄了水的田里也有鱼，甚至油菜田沟里都有鱼，池塘里就更不用说了。为了抓鱼，我们经常会打湿衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨骂，可是却乐此不疲。我爸爸常常在下雨的时候，用一种特制的渔网去池塘里抓鱼。两根长长的竹篙，中间绑着一张用桐油浸过多次的白丝线网，把竹篙分开抓在双手中，利用臂力把网甩到水中，网口的下部拴了小铁锭，迅速沉入水底，而上部则浮在水面，形成一个大口袋，再用两根竹篙在水里打几下，把聚在岸边的鱼赶到渔网里，然后利用胸前的一个木抵板，把网撑出水面。这样捕鱼的过程，常常需要一个人跟在后面拿笆篓装鱼，一开始是哥哥跟在爸爸后面，后来撒网的换成了哥哥，提笆篓的则是我。我很喜欢做这个活，看着哥哥撒网收网，其实是一次力与美的享受，看着出水的鱼儿在网中活蹦乱跳，有一种收获的喜悦。有时候，我跟着哥哥走几个小时，走很远的路去陌生的地方捕鱼，即使泥泞满地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一条水渠边的柳树上发现了很多蘑菇，跟市场上卖的平菇一模一样，我像发现了宝藏，把装鱼的笆篓装满了。中午，妈妈用蘑菇打了汤，味道特别鲜美！
紫云英开成一片花海的时候，男人们牵着耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上来，把紫的花绿的叶覆在土下沤肥。这个时候，总能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠过，青蛙开始“呱呱”地鸣叫，白杨树红色的尖叶子在风中摇摇摆摆，柳絮在村子上空自由自在地飘荡。当白杨树绿叶成荫，油菜花开败的时候，插早稻的季节到了。那时候要求不插“五一”秧，但实际上，气候比现在寒冷。记得大约十岁那年，有一回，下着雨，我穿着小棉袄打着赤脚站在水里，浑身冻僵了，手指冷得蜷在一起，连秧苗都捏不住，心里极度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是没有爸爸的命令终是不敢。现在想想，觉得那时真是可怜！不过，如果不冷，我还是很喜欢这个季节的，因为田埂上开着野蔷薇，粉的红的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地边篱笆上，金银花开了，黄的白的，香气扑鼻。
油菜很快黄了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收获，满载着乡亲们的希望。那时候，每家每户整年吃的油都是靠种油菜，菜籽收得多就意味着整年的菜油水多，菜籽收得少就预示着一年都要吃干锅菜了。当然也有菜籽收得特别少的人家，在年关的时候，找油多的人家借油的，这其实是庚吃卯粮。油菜收了不久，就轮到麦子了。其实，在麦子熟之前，我们小孩子会有一次饱口福的机会——去麦子地里扯野豌豆。野豌豆，顾名思义，像豌豆一样，只是比豌豆荚小豆子小，比绿豆稍大一点点。连荚一起扯下来，丢在锅里撒点盐煮熟了，就是我们无上的美味。几年前，我闲得无聊，想起了小时候吃过的野豌豆，去麦田里扯了一些，洗净撒盐煮熟了来吃，却发现青涩得无法下咽。我一时难以相信，儿时认为的人间美味，在今天怎么是这种滋味？到底是我们的味蕾变异了，还是它一直就是青涩，只是被缺乏零食的我们饥不择食？我不禁想起了一个故事：吃多了山珍海味的人，觉得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蜡，可是让他劈了半天柴，累得他半死不活的时候，给他一碗最平常的白米稀饭，他竟然吃出了世上最美的味道。这是否说明，我们今天吃得太多太好，我们的味蕾已经习惯了各种调味料的刺激，已经品不出最原始的美味？