《那些冬日星期天》
罗伯特·海登
周日父亲依旧起得很早
在灰暗冰冷中穿上他的衣服,
然后用龟裂的双手,忍受
一周五天风吹日晒体力劳作的疼痛
生起堆火。从来没有人对他说声谢谢。
我醒来,会听到冰冷木块劈开的声音。
房间一暖,他就会叫我,
我便慢慢地起床,打扮,
担心那所房子慢性的愤怒,
漫不经心地跟他讲话,
和这个驱走了寒冷并且
打亮我的皮鞋的人。
我知道什么,我知道多少有关
爱的简朴和孤独的慈爱?
我的父亲的茶
文/迈克尔-霍夫曼
我想起他特有的方式
说“茶”,他的牙齿
裸露,有预期紧咬着。
这不是他的第一语言,也不
他最喜欢的饮料,所以
词汇和东西都有异国
情调。每天的上午
下午他就好几次要
这种饮料。主要是
有助于他工作。他喜欢
浓茶,奶油,用瓷杯子,
并自己亲自加糖。
他把它放在桌子前面的
窗台上,让它一点点变凉。
之后,总是我来把它倒掉。