五月凉晨，正是雨后初睛，我送小年上幼儿园，小心带她绕开东一块西一块的水洼，一边向她解说“眷眠不觉晓。”
我读的早教书过多，恰好起到互相抵消的作用，我刚打算扮演虎妈就想起性灵；我才累得人神共愤，想不如让她放个假，耳边就响起一句危言耸听：“有快乐童年，没快乐成年。”所以，一切教育理论我都执行——全不彻底。我送她学英语，每天只温习15分钟；我带她练钢琴，知道有随时放弃的可能。她两三岁起，我没事就给她念一两首诗，随性而选，从“欲求千里目”到 “此时有子不如无。”不强求她背诵。有人劝我说：背诗乃是童子功，会受用终生，我答以鲁迅： “我以为要少——或者竟不看中国书，多看外国书。”多少她也认下了几首，四句里能颠颠倒倒记得两三句。
有一晚她不肯睡，吵着：“妈妈念个诗。”我困了，敷衍个《静夜思》。没想到她突然问： “故乡是什么？”
我：“啊？”直接惊醒。
她在空中指指点点，仿佛眼前有一幅看不见的诗卷正在展示：“‘低头思故乡’，妈妈我知道思是想，故乡是什么？在想什么东西？”
几千年来的蒙师们，你们是否经历过这问题，如何应对？我立刻想起中国自古以来，都是单背诵不解释意思，只囫囵吞枣，不考虑能否消化吸收。我自己，翻垮了线装本《唐诗三百首》，还自作聪明地以为：在山泉水清，出山泉水浊，是因为山外污染严重。
“故乡就是……你以前住的地方。”不对，她在北京出生，一岁多就到了武汉。北京对于她，和俄罗斯一样，只是地图上的一点。她有时说： “我们去北京玩吧。”有时说： “我们去俄罗斯逛逛吧。”