我成中年的时候
你已经成了老年
于是我害怕了
我不敢老了
我怕我还没老
你就会急匆匆的蹲在草丛里
变成一堆黄土
任我怎么推门
你都不让我进去
你做的功
被压缩成了我一肚子的虚荣
一块钱要你多少汗水
一顿饭考虑多少面子
我不禁要问马克思
你的资本论怎么看
关于母亲的歌
都是庄严的
都是红色的
而我写给你的歌
却是静默
是黑色
是空
是……
读过的圣贤书
说过的官面话
写过的楷体字
列过的行列式
我都已经无法计算
可我总徘徊在一个问题上
女人
为什么是水做的
直到
姐姐的孩子长出晶莹剔透的脸蛋
姐姐给他擦擦小嘴的时候
你说了一句
轻点
娃的脸蛋里兜着水哩
我看到
你枯的如树根般的手
你笑的像蓑衣似的脸
我明白了书上的一句话
水
是生命之源
女人
是水做的
那是因为
你胎盘里的羊水
你乳房里的奶水
你额头上的汗水
你眼睛里的泪水
把你的生命
以一种科学家尚未证明出来存在的方式
传给了我
传给了姐姐的孩子
女人不一定成为母亲
但母亲都是水做的女人
原来
你不像女人
你不像男人
我翻遍新华字典才发现
你只像母亲
而你答题的方式 是把你的水分
用一生的时间蒸发
水蒸气冒过我的眼睛
热却不涩
然后
不知哪一天
在我揩泪的时候
你风化成一撮黄土