桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!士之耽兮，尤可说也。女之耽兮，不可说也!
“桑之未落，其叶沃若”，女子容貌这般润泽。“于嗟鸠兮，无食桑葚!于嗟女兮，无与士耽!”作者把爱情比为桑葚，那是种诱惑，万不可醉心于此、切不要沉溺其中。如此表述未尝不可理解为一种变相的控诉、指责与悲愤。“士之耽兮，尤可说也。女之耽兮，不可说也!”——男子沉溺于爱情，尚可脱身;女子醉心于爱情，想必也只能在情海之中垂死挣扎了!
相弃的苦痛
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
时间流驶，好容颜在变化。女子多年来的贫苦生活，她变得憔悴。“淇水汤汤，渐车帷裳”，同样的淇水，截然不同的心境，女子回途中，想必只有痛苦。此情此景，正是应了那句“物是人非事事休，欲语泪先流”!“女也不爽，士贰其行”，一种莫名的委屈、一股难言的酸楚，泪，在流……
自悼的悲哀
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知， 其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
集市上的爱情，飘渺虚幻。它让你可以看到开始，它让你难以预料结局!“夙兴夜寐，靡有朝矣”，女子对爱的守护、对爱的经营，何等虔诚!再单纯不过的想法，最终却只落得个“言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知， 其笑矣”!这意味着爱情与亲情的双双结束，痛苦记忆正在起航——越过淇水，驶向望不到边的汪洋!“静言思之”——难以回首的辛劳;“躬自悼矣”——只剩下低头抹泪的哀伤。白色的月光透过帘窗，女子影子投在地上……
最终的决绝 及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉!
“淇则有岸，隰则有泮”——浩浩汤汤的淇水，总有堤岸;广阔连绵的沼泽，也有边际。任何事物都有个限制，而唯独你，先前还“信誓旦旦”的你，而今漫无边际!男子的喜好无常，女子不堪忍受。女子痛着，痛着……她的自尊最终让自己摆脱了情感乞讨者的身份，发出了“反是不思，亦已焉哉!”的决绝之语，如此坚毅!
这样的女子，古乐府民歌中有——《孔雀东南飞》;
这样的女子，鲁迅笔下有——《娜拉走后怎样》;
这样的女子，如今仍有……
《诗经》的伟大之处也许正在于此。
英国诗人华兹华斯有诗“卑俗的山歌俚曲，/现今日常熟悉的事情，/天然的悲苦和伤逝，/过去有过，以后还会有。”
用它来描述《诗经》，最合适。