诗以惊叹发端，未语先嗟，直抒情怀。在极尽的夸张中，在叹词的前呼后拥中，蜀道的“危”、“高”得到了无以复加的渲染，给全诗定下雄浑豪迈的基调，具有先声夺人的气势。接着，诗人抛出了一个动态的比喻：“蜀道之难，难于上青天!” “蜀道难”这个旧题，由于有了这个奇妙的比喻，便令人耳目一新、为之一振。而后，笔锋一转，引出“蚕丛及鱼凫”，寻觅蜀国那古老的传说，想象那物换星移，如梦似幻的遥远过去。诗行中巧妙地融入“五丁开山”的神话故事，让诗作又一次披上了神秘的色彩，创造出一个神奇的艺术世界。经过一番神话般的寻根，诗人直面现实，描写“蜀道难”这个主题。山的高危非目力所及，故有“六龙回日”之玄想;水之回环容或可睹，故有“冲波逆折”之细状。“黄鹤”“猿猱”两句，用以反衬“蜀道难”：“黄鹤”善飞，却为之垂翼而“不得过”;“猿猱”善攀，却为之敛容而“欲度愁”，这就生动地暗示出行人入蜀的艰难。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。“百步九折”写出路途的艰难，“扪参历井”道出山的高危，“以手抚膺坐长叹”则是人们无可奈何的情态。诗捕捉了在曲折盘桓的岭上、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。隐隐约约透露出送别友人的话题。
问君西游①何时还?畏途巉岩②不可攀。( 西行入蜀的朋友啊，你什么时候回来呢?这可怕的蜀道，实在难以登攀!①西游：古时从长安人蜀，先要西行一段，然后南折。但古人宏观的地理观念比较淡薄，故而说入蜀为“西去”。②巉岩：险峭的山岩。巉, chán。)但见悲鸟号①古木，雄飞雌从绕林间。(只听见鸟儿在古树上哀号，雌鸟跟随着雄鸟飞绕在林间。①号：háo，聒噪。)又闻子规①啼夜月，愁空山。(又听见子规在月夜啼哭：“不如归去罢!不如归去罢!”一声声，愁满空山。①子规，杜鹃鸟,又名杜宇。据《华阳国志·蜀志》，古有蜀王杜宇，号望帝，后禅位出奔，其时杜鹃鸟鸣，蜀人因思念杜宇，故觉此鸟鸣声悲切。)蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜①。(攀登蜀道是多么艰难，难得胜过上青天!听着杜鹃悲哀的啼声也会使人失去青春的容颜。①凋朱颜：红润的容颜为之衰老，这里是吓得变了脸色的意思。凋，使动用法，使……凋谢。朱颜，红颜。)[这几句以蜀道的悲凉气氛来衬托烘染蜀道的艰险。]连峰去①天不盈②尺，枯松倒挂倚绝壁③。(山峰连着山峰，离天还不到一尺远，千年枯枝倒挂在悬岩峭壁。①去：距离。②盈：满，足。③绝壁：陡峭的山壁。)飞湍①瀑流争喧豗②，砯③崖转石④万壑雷⑤。(激流和瀑布冲得山岩震荡，推着巨石飞转，震耳欲聋的声音，好似雷霆回响在万壑千山之间。①湍：tuán，急流。②喧豗：轰响声。豗，huī。③砯：pīng，水冲击石壁发出的响声，这里作动词用，冲击的意思。④转石：使巨石滚动。⑤万壑雷：千山万壑间响起雷鸣般的声音。壑，hè，山沟。)[从视觉和听觉描写蜀道之险。]其险也如此，嗟①尔远道之人，胡为②乎③来哉!(蜀道是这样的艰险啊!唉，你这远方的人为什么到这里来呢?①嗟：jiē，叹惋之辞。②胡为：为什么。③乎：语助词，无义。)[先用一个“险”字归结上文，再用蜀人的口气再次劝说“西游”的人不要来蜀地，进一步渲染蜀道之险。]