“问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。”这是一个承上启下的过渡句，自然引出婉劝朋友的主题。原来，诗人在第一段中极力渲染蜀道为“畏途”，并非故作惊人之笔，而是出于对友人的关怀，那是实在“不可攀”的“巉岩”啊。在亲切地询问友人“何时还”之后，诗人又旧话重题，再议“蜀道难”。诗先调动读者的听觉，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃悲鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色。因此，诗人借景抒情，再一次高呼“蜀道之难，难于上青天”，还不忘追加一句“使人听此凋朱颜!”让人陡然又增几分恐惧。继而，诗写出四个整齐的七言句，“连峰去天不盈尺”托出山势的高，“枯松倒挂倚绝壁”，形容山势之险。接着由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。这四句诗，好像一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面;接着平缓地推出枯松倒挂绝壁的特写;而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。不由人不惊呼：这蜀道“其险也如此”，不由人不叹息：“嗟尔远道之人胡为乎来哉”!这最后的诗句巧妙地呼应了“问君”句，再次点明了对西游的朋友的焦虑和关切。
剑阁①峥嵘而崔嵬②，一夫当关，万夫莫开。(剑门关气象非凡，格外高险。一人来把守，万人也莫想攻克。①剑阁：一条30里长的栈道，位于今四川剑阁县北的大剑山和小剑山之间，群峰如剑插天，两山如门，极为险要。《图书编》：“蜀地之险甲于天下，而剑阁之险尤甲于蜀。”西晋张载《剑阁铭》：“一夫荷戟，万夫趑趄。形胜之地，非亲勿居。”②峥嵘、崔嵬：高峻的样子。嵬，wéi。)[这几句是写剑阁形势险要。]所守或①匪②亲，化为狼与豺③。(守关的将领倘若不是自己的亲信，他反而好似豺狼，成为国家的祸患。①或：倘若。②匪：不是，通“非”。③狼与豺：比喻叛乱的人。另一种解释是：“狼与豺”比喻异类，“化为狼与豺”是指死亡，即不复为人之意，其主语是前面所说“君”，即友人。这种理解比较直接。)朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮①血，杀人如麻。(行人来到这里，从早到晚都要防备猛虎的袭击，警惕长蛇的暗算。它们磨快了牙齿吮吸着人血，被它们杀害的人啊，横尸遍野，密密麻麻。①吮：shǔn。)[这六句写野心家如果据险叛乱，将给蜀地人民带来深沉灾难。]锦城①虽云②乐，不如早还家。( 锦城虽说是个好地方，倒不如趁早快回家!①锦城：锦官城、今四川成都的别称。②云：说。)蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟①。(蜀道之难，难于上青天!当我踏上归途回身西望，还止不住心有余悸，连连叹息。①咨嗟：zījiē，叹息。) [最后奉劝友人即使到达蜀地也不可久居，再次咏叹蜀道之难，与前文形成复沓回环，使乐曲在诧愕叹息的余音中收束。] “剑阁峥嵘而崔嵬”以下，诗人对友人继续施以心理战，由全面“进攻”转为重点“突破”。如果说高山还可以绕过，绝壁还可以躲开，那么蜀中要塞剑阁又怎么能回避呢?它绵延三十多里，群峰如剑，两山如门，形势险要，“一夫当关，万夫莫开”。至此，诗人在诸多险情报告中，又引进了人的因素，增加了对可能出现的恶劣社会环境的预警。诗人在这里借古说今，暗寓了蜀道之难自古而然的意思。“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻”四个短句，危言耸听，迷离恍惚，亦实亦虚，亦虚亦实，令人捉摸不定，让人不寒而栗，而总归为“凶险”二字。在极力描写了蜀途之高、蜀道之险、剑阁之凶后，诗在结尾又大声呼告朋友，“锦城虽云乐，不如早还家”，“蜀道之难，难于上青天”，即使顺利归来，“侧身西望”，回顾走过的道路，也会毛骨悚然地“长咨嗟”，可谓“余音袅袅，不绝如缕”，把对朋友浓得化不开的关切之情，表达到了极致。