赏析五：
把酒问天这一细节与屈原的《天问》和李白的《把酒问月》有相似之处。其问之痴迷、想之逸尘，确实是有一种类似的精、气、神贯注在里面。从创作动因上来说，屈原《天问》洋洋170余问的磅礴诗情，是在他被放逐后彷徨山泽、经历陵陆，在楚先王庙及公卿祠堂仰见“图画天地山川神灵”及“古贤圣怪物行事”后 “呵而问之”的(王逸《楚辞章句·天问序》)。是情景触碰激荡的产物。李白的《把酒问月》诗自注是：“故人贾淳令予问之。”当也是即兴遣怀之作。苏轼此词正如小序中所言是中秋望月，欢饮达旦后的狂想之曲，亦属“伫兴之作”(王国维《人间词话》)。它们都有起得突兀、问得离奇的特点。从创作心理上来说，屈原在步入先王庙堂之前就已经是“嗟号昊旻，仰天叹息”(王逸《楚辞章句·天问序》)，处于情感迷狂的精神状态，故呵问青天，“似痴非痴，愤极悲极”(胡浚源《楚辞新注求确》)。李白是“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”(《把酒问月》)，那种因失意怅惘的郁勃意绪，也是鼻息可闻的。苏轼此词作于丙辰 (1076)年，时因反对王安石新法而自请外任密州。既有对朝廷政局的强烈关注，又有期望重返汴京的复杂心情，故时逢中秋，一饮而醉，意兴在阑珊中饶有律动。三人的创作心理实是脉络暗通的。
明乎苏轼此词问天的创作源流和具体的创作心境，再来审察这首词，就容易把握其心理的细微变化，并由此窥测出其复杂的人生意趣。词的上阕主要表达了政治失意后入世与出世的矛盾心理。见月而问天，追月而迟疑，在“天上”与“人间”徘徊不定。这与苏轼主儒术而不迂腐、参佛老而不沉溺的思想特点是分不开的。所以据说宋神宗读至“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”时，乃有“苏轼终是爱君”的感叹，并以此量移汝州。(《岁时广记》引杨湜《古今词话》)是看到了苏轼对“人间”的挚恋之情。至于是否真有“爱君”的意思，就难以一言遽定了。值得注意的是，苏轼“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间”所展示的语言方式和矛盾心态，曾一时为众人仿效，如黄庭坚之“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹?。只恐花深里，红露湿人衣”，以及赵秉文之“我欲骑鲸归去，只恐神仙官府，嫌我醉时真。笑拍群仙手，几度梦中身”，等等。模仿的痕迹很深，但意趣与苏轼相比已逊一筹。
下阕从出世与入世的矛盾中宕出，专写“人间”一路，小序中“兼怀子由”之意也随之拈出。换头三句实写月色照人之形，转、低、照三字写足月光移动之神韵。“无眠”二字始直接涉及中秋人事，“怀”弟之意隐约而出。接下五句又跳出个人思绪，由个人之离别联想到普天下人之离别，使词的境界陡然提升。不惟自慰，实兼慰人，意思愈转愈深。煞拍两句从谢庄《月赋》之“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月”化出。虽然月圆人未圆，但明月千里，同此天空，则人若得生命长久，自有与月共圆之日。全词情感数折，而意思层深，而在矛盾中归于旷放则是此词的情感主线。昔胡仔曾说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”(《苕溪渔隐丛话》)余词即或不必尽废，而东坡此词自当高出一头。其“《天问》之遗”(刘体仁《七颂堂词绎》)和“从太白仙心脱化”(郑文焯《手批东坡乐府》)的写作特点，使他的奇逸之思和开合之笔成为后人叹赏的对象而传诵千古。作此词六年后，苏轼又作了一首中秋赏月的《念奴娇》词：
凭高眺远，见长空、万里云无留迹。桂魄飞来光 射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。 我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕。便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。
其情景与前阕皆相仿佛，但意趣已自不同。前阕之矛盾曲折、境界开阖在此阕则化为一股清旷之气。刘熙载曾说：“东坡词具神仙出世之姿。”(《艺概·词曲概》)这句话移之以评前阕中秋词，就显得片面了，而用之来评此篇，倒是再精当不过了。