《方山子传》并不算苏轼的名篇,当然只是相对于《赤壁赋》、《念奴娇 赤壁怀古》之类名篇来说的。但细味之,亦足以发。
文章开篇,直书方山子籍贯。接着,以紧凑的笔法写起人生三个阶段之状。曰少时游侠,好武;及壮读书,修文;晚乃隐遁,独善。其隐居之状,笔墨不吝。弃车马,毁冠服,不作修饰,不接世务。不曰闻世,以冠帽名。其名号亦自此来。
苏轼知有其人,未见其貌。及谪居黄州,乃得而见之。始知所谓方山子便是老友陈季常。苏轼先问由来,陈季常尚未解答,反而惊问苏轼“所以至此”。知其事故,有三句话令人唏嘘,也令人扼腕,更令人振奋。文曰:俯而不答,仰而笑,呼余宿其家。笔端纵横,唯十二字。却是让人觉出人情非常。俯而不答。他乡遇故知,本是人生乐事。尤其是陈季常人生大变,正待追怀往事,感慨如今。却惊闻老友窘状,困顿不堪。也便只能低头不语。理应安慰,陈季常心中自有款曲话语,却不消说矣。因为,自己本是红尘倦客,如何能劝老友痴恋红尘中事?老友本是豁达之人,如何需要自己咀嚼口食徒添笑话?但毕竟老友一场,困顿之状,风尘之色,形于苏轼。故而只能俯而不答。但转瞬仰而笑,此间意味,正是突破窠臼,打破藩篱,只述分别之后,各自风情。引之家中,痛饮狂欢。苏子亦自潇洒,随之而去。见环堵萧然,亲近自得。
见此风貌,苏子“耸然异之”。何为其然也?苏轼虽知方山子之名,但更多的是道听途说。他更知道的是“陈季常”。后文一词曰“独念”,可做解释。独念陈季常饮酒舞剑,挥金如土。游侠浪荡。本是豪富人家,如何今日甘忍寂寞,独守空山?思绪飘飞,虑及怒马射鹊事,自是豪杰。逐猎之后,论用兵及古今成败,可谓豪士。当时如此,一代人杰,方今观之,“精悍之色,犹见于眉间”,无怪乎作者疑问“岂山中之人哉?”