这是一棵很大的银杏树。
在我养病的日子里，我天天围着它转几圈，啊，和我幼时看见的它相比，它衰老得多厉害呀！
瞧，它的大多数枝桠都是光秃秃的，兴许它同我一样得了严重的疾病吧?我弯腰拾起地上飘落的一片银杏叶，摊在掌心里翻来翻去地仔细看，犹如医生平时为我把脉诊病一般。
一位老先生凑过头来盯着我掌上的叶子说：“银杏是很长寿的树，这棵树少说也还该活几百年哪，可惜它却因为优伤快要死了。”
“什么?什么?忧伤?树也会优伤么?”我惊愕问。
“树当然有树的忧伤。”他缓缓地一字一顿地说。
我从老先生那饱经世事的眼神里，读出他能洞悉大自然的秘密，我赶快问：“那么，消除它的忧伤它会活下去?”老先生肯定地点点头。
“怎么消除呢?”我问。
老先生凑近我的耳朵，神秘地说：“你带上竹篮，到森林里去拾一篮鸟儿的歌声，银杏树就不会再忧伤了。”
老先生的耳语“嗖嗖”地穿过我的耳孔，直往我心里钻。
“哈，你不是开玩笑吧?鸟儿的歌声是能拾起的吗?这事只有童话里才有。”我是一个中年男人，可不是小娃娃，早过了幻想的年纪，一本正经地同我说这样的话，真是太不相宜了。
但老先生却很认真。他从他那宽松的茶色衣衫口袋里掏出一个小木盒子，严肃地说：“喏，瞧这个。”他打开盒盖，小心翼翼地从里面拿起一件物品，不知道是他过于珍爱手中的东西还是年龄大的缘故，递给我时，他的手索索发抖，“这副眼镜，你戴上，就会拾到鸟儿的歌了。”
天哪，这也叫眼镜?这是小孩随手用藤蔓挽成的两个圈儿，两个根本不圆的空框里谈不上装镜片，完全是小孩的玩艺儿，这老头返老还童，和我玩”过家家”的把戏逗乐子?兴许是老糊涂了。
刚才我还一直把他当成智慧老者请教，虔诚得近乎愚蠢，现在该怎么下台呢?
我尴尬地摆弄着手中的“眼镜”，老头几天真而又热切地盯着我说：“戴上试试。”
在人生的旅途中，我见过各式各样的目光，从来没有什么目光能支配我做不乐意的事，我常常落得个“不随和”或是“不识时务”的名声，可今天，我猛然发现，面对一双天真而又热切的眼睛，你却没有抗拒它的力量。
我竟顺从地把“眼镜”架到脸上，尽管心里知道一个大男人这么做是多么愚蠢可笑。
确实，从空框里看出去，四周的高楼仍是高楼，脚下的水泥路仍支支岔岔地通向各幢楼房，被水泥路圈在中心的这棵银杏树还是孤零零地伸展着它残败的枝桠，像几根光骨节的手指想抓住空中的什么东西。
我暗中想侥幸看到点儿稀奇古怪的事，嗨，却什么都没发现，倒是发现老先生竟弃下我，转身向银杏树走去，把我像傻瓜似的扔在这里……
我竟被一个老头儿的恶作剧作弄了！老头也玩恶作剧?天下之大真是无奇不有！
我恨恨地盯着他的背影，气忿得竟忘了摘下“眼镜”。他那宽大的茶色衣裤在身后飘飘忽忽地摆动，似乎在嘲弄我说：“傻冒，拜拜了！”
忽然，我看见他径直走进银杏树的树干里，不，是树干分开两扇门，里面竟有一间“树屋”，老头儿跨进去，转身面向我喊出一句：“记住拾一篮鸟儿的歌来，拜托、拜托。”并行了一个极古老的拱手大礼，门便关闭了。
我三脚两步奔向银杏树，满树干摸着寻着想找那两扇门，但树干却严丝合缝，寻不到半点门的踪迹。