一、栀子
烛女蜷缩在烛光里，如同花瓣襁褓里包裹着的女婴。烛花摇曳，晶莹的烛泪不停地滴落下来。烛光中，烛女睁开蒙眬的睡眼，好奇地打量着眼前的世界。好多次，她都光着脚在烛光里旋舞着，仿佛一隻翩翩的彩蝶。
烛女是黑夜里诞生的孩子，光明里诞生的希望。她短暂的生命宛如昙花绽放，微弱的律动给了世界些许温馨。
美丽的烛女诞生在千家万户闪烁的烛光中。每当夜幕降临时，无数烛女便会在烛光中起舞，像一朵朵花苞抖开在漆黑的夜空里。
我们故事中的烛女，诞生在千灯镇一户人家喜庆的烛光中。新嫁娘的脸蛋儿在烛光的映照下泛着幸福的光晕。可随着丈夫出海朱归，她的幸福也在后来的岁月里消失得无影无踪了。镇上发生了好多变故，唯有这位叫栀子的女人留守着老屋，等待着远方的亲人。再后来，这支燃了一丁点儿的蜡烛，就躺在阁楼上那陈旧的梳妆匣里，几乎被人遗忘了。为此，烛女昏睡了好多年。
二、小夜
再次睁开眼睛时，烛女眼前的栀子已经是一位老婆婆了。而剪烛花的也不再是栀子，而是一个眉目清秀的女孩——小夜。
烛女之所以能够醒来就是因为小夜。六岁的小夜翻腾奶奶阁楼里古老的物件时，从梳妆匣里找到了这支红蜡烛。此外，小夜还找到了一把桃木梳子、一隻银手镯、一个胭脂盒……看着这些“宝贝”，孤独的小夜喜欢得不得了，噔噔噔奔下咯吱咯吱作响的木楼梯。
小夜手里攥着蜡烛，等着栀子奶奶回家。清晨，栀子奶奶挑着一扁担石磨的豆花，踩着晨曦里那光亮光亮但却凹凸不平的石板路，去集市上卖了。
天黑了。小夜张望着窗外，一盏盏灯亮了。是啊，现在已经没有人使用蜡烛了，栀子奶奶的老屋里也亮起了明堂堂的电灯。
关于小夜的故事，栀子奶奶想想都觉得心酸，从来不愿提起。
那年，栀子奶奶卖完豆花挑着扁担回家，经过草鞋巷，一阵无助的婴儿啼哭声传来，让她愣住了。循着哭声，栀子奶奶发现巷口的地上躺着一个包裹在蓝印花布里的女婴。襁褓里除了一张写有孩子出生时辰的纸条以外，别无他物。
谁家的孩子啊？这大冬天的……栀子奶奶解开宽大的衣襟，把孩子紧紧抱在怀里。婴儿的哭声让栀子奶奶不住地流泪。夜空中飘着洁白的雪花，栀子奶奶抱着婴儿迎着北风一步步走回了家。哇哇的啼哭声渐渐平息了，栀子奶奶听到了怀里孩子均匀的呼吸声。这一刻，她感觉到了久违的幸福。雪下着，千灯镇白得像童话里的世界，栀子奶奶的心里暖暖的。
栀子奶奶知道，乡下遗弃女婴的事时有发生。所以，她也没有过多地打听婴儿的来历。
婴儿是夜里捡来的，就叫小夜吧。栀子奶奶心想。
小夜一天天地长大了。日子就像栀子奶奶磨眼里流淌的豆汁儿，因了小夜的存在而有滋有味。栀子奶奶吻着小夜粉嫩的小脸颊，感觉自己拥有了整个世界。
一转眼，小夜六岁了。老屋院子里的栀子花开了，小夜像蝴蝶一样翩翩飞舞在花丛里。栀子奶奶干活时，偶尔会慈爱地注视着小夜，心里满足得就像雨后舒展开的栀子花瓣。
“我的爸爸妈妈什么时候来接我呀？”小夜总会撒娇似的问栀子奶奶。
“会回来哟！爸爸妈妈去了很远很远的地方。他们也好想我们的小夜呢！”
……
是啊，栀子奶奶也记不清楚小夜到底问过多少遍了。院子里的每一朵花里，每一片叶子上，好像都藏着小夜的心事与秘密呢。但院子里，又是老屋最快乐的地方，小夜的笑声感染着这里的每一朵花、每一隻鸟、每一条虫……
三、烛女
有一天，突然停电了，小夜想起了那支蜡烛。她点燃了蜡烛，也点燃了关于烛女的秘密。
摇曳的烛光在小夜手掌的呵护下，淡淡地，一圈圈绽开小雏菊样的花瓣。烛光里蜷缩着一个豌豆大小的女孩，长得楚楚动人。
小夜吓了一跳。
“你是一个精灵吗？”小夜怯怯地问。
“我是烛女，诞生在烛光里的女孩。每束烛光里都有我的姐妹。”烛女伸了伸懒腰。
小夜听说过贝壳公主、田螺姑娘、花朵精灵、橘子仙女、竹娃娃……就是没听栀子奶奶讲过烛女的故事。但栀子奶奶说，世上有很多精灵，每个精灵都会不同的魔法。要是碰上精灵，一定要让他帮自己实现心愿，因为精灵不是每个人都能遇见的。
“那么，你会魔法吗？”小夜好奇地问。
烛光闪烁，烛女噗噗噗笑了：“你说呢，小夜？因为你，我重生了，所以，我可以满足你的愿望哟！”
“可我……有好多好多心愿……”小夜激动极了。
“我们烛女的魔法每使用一次，生命就会消耗一些。太多的心愿需要很多魔法……”烛女犹豫了一下。
“哦，那让我好好儿想想再告诉你吧。”小夜隻能从掰着手指头都数不过来的心愿里挑最重要的心愿啦！什么是小夜最重要的心愿呢？
从夏天到冬天，烛女都在等待小夜的答案。
可小夜还是没有理清头绪，但是孤单的小夜有了烛女的陪伴，她不再感到寂寞无聊了。
栀子奶奶外出时，小夜就守在阁楼里。每次划亮火柴，点燃蜡烛，小夜感觉自己就成了童话里的公主。她喜欢跟烛女说话，喜欢在烛光中给烛女摆出好多皮影戏般的手影。因为烛女，小夜漫游了奇妙的烛光世界。但每一次奇妙的旅程过后，蜡烛就会短掉一截。
“烛女，我们的生命快要消耗完了……”蜡烛流着泪说。
“烛女，我越来越瘦弱了……”烛影子悲哀地说。
烛女沉默了。烛女的承诺还没有兑现。
四、白兰花
白兰花开的时候，小夜遇见了一个在巷口徘徊的陌生女人。
有好几次，挑着豆花担子的栀子奶奶也遇到过那个优雅的陌生女人。陌生女人歉疚地冲她微笑着。栀子奶奶也没在意，和蔼地点点头。
陌生女人的到来给千灯镇镀上了一层神秘的色彩。她总是喜欢徘徊在巷口的白兰花树下，镇上的学校门口和栀子奶奶的老屋前。
好几次，陌生女人都痴痴地望着放学后在巷口玩耍的小夜。她倚在白兰花树下，有时一脸幸福，有时擦着眼睛。有一次，她塞了一把糖果给小夜，头也不回就消失在了巷口……
小夜不知所措，呆呆地站在那里。
“以后，不能再要陌生人的糖果，记住没？”晚饭桌上，栀子奶奶絮叨着，一脸的严肃。
小夜把头压得很低，扒拉着米饭，不时用眼瞥一下栀子奶奶。
写完作业，小夜躲在阁楼里点燃了蜡烛，开始和烛女说话。
“烛女，烛女，你知道吗？有个漂亮的阿姨送了我好多糖果！”小夜兴奋地说。
“哦，是吗？”烛女说。
“烛女，我现在能说出一个心愿吗？”
“当然！我一直在等呢！”
“我的妈妈在哪里？我是捡来的吗？同学们都嘲笑我是捡起来的。我想要妈妈……”
烛光扑闪了一下，一滴烛泪扑簌簌流了下来。
烛女沉默了好久。
“烛女，我的心愿让你为难了吗？我什么都不要，隻要能实现这一个心愿……”小夜的眼眶里涌动着亮晶晶的泪花。
“小夜，给我点儿时间好吗？”烛女回答说。
小夜开始了等待……
直到有一天，那个陌生女人提着一个箱子走进了栀子奶奶的老屋。
堂屋里做针线的栀子奶奶愣了一下，线团滚到了地上。
“您让我把小夜带走吧！我要给她一个幸福的未来！您知道我这些年是怎么过的吗？”陌生女人紧紧抓住了栀子奶奶枯瘦的手。
“……”栀子奶奶坐在堂屋的老竹椅上，面色惨白，手抖得厉害。
“我可以给您很多钱……作为对您的报答。”陌生女人从箱子里拿出一沓沓钱。
栀子奶奶沉默了好久。
“你知道我这些年多不容易？但因为小夜，我真的很知足。你知道吗？”栀子奶奶从来没有这么坚定地拒绝过别人，她的眼睛里闪烁着亮亮的东西。
陌生女人走了。提着重重的箱子趔趄地走了。
起风了，黄昏的巷口，地上落了一层白兰花花瓣，像下了一场雪。陌生女人带走了栀子奶奶镶在相框里小夜唯一的一张照片。
堂屋的桌子上留下了一大堆花花绿绿的玩具、糖果和衣裳。一封厚厚的、未拆开的信，被栀子奶奶捏在手里，她的手不安地战栗着。
栀子奶奶呆呆地站在堂屋里，望着马头墙外的天空。
“奶奶，这些都是送给我的吗？”小夜放学一回到家，就兴奋地扑过来，抚摸着这些从没碰过的东西。
“哦，都是我们小夜的。一个亲戚送过来的……”栀子奶奶搪塞着，别过脸去，心里很不是滋味。
从此，栀子奶奶有了心事。
夜里睡不着了，披衣坐起来。那封皱巴巴的信被她压在了床底下。这封信对她来说好像藏着一个天大的秘密。
正睡得香甜的小夜，嘟着小嘴，蹬了一下被子。栀子奶奶轻轻地给小夜掖好被角。
这一天是迟早的事啊！栀子奶奶叹息着。
以后，烛女和小夜相处时，目光总在躲闪着小夜，因为她对小夜的愿望无能为力，总感觉自己欺骗了善良无辜的小夜。