在王维的诗中,经常看到“空山”这个意象:
空山新雨后,天气晚来秋。(《山居秋暝》)
人闲桂花落,夜静春山空。(《鸟鸣涧》)
空山不见人,但闻人语响。(《鹿柴》)
积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东淄。(《积雨辋川庄作》)
“空”有许多解释:空虚──穷尽──空间──无──穿透──使空虚──浮泛而不实际──廓大。这里的“空”是什么意思呢?应选择那一个义项呢?
“要懂得诗歌,一定要会知人论世。孤立地看一首诗词,有时就很难把它懂透”(朱光潜《谈白居易和辛弃疾的词》)。王维,唐代山水田园诗人,其创作大约以四十岁为分界线,象许多诗人一样,王维前期也写了一些游侠、边塞诗来表现盛唐的文治武功,其中《少年行》写游侠少年的意气风发,《老将行》写老将的雄心勃勃。
后期的诗大多写隐居终南山、悠居辋川别墅的闲情逸致。这里提到的几首诗就是他晚年的代表作,诗人笔下的“空山”,想来应该是作者生活环境的真实写照:“……夜登华子冈,辋水沦涟,与月上下。寒山远火,明灭林外。……当待春中,草木蔓发,春山可望”(《山中与裴秀才迪书》)。从这约友人同游的短信中,王维描绘的“辋川别墅”周围的山水景物,应该是流水轻漾沦涟,春山林深木茂,“轻鲦出水,白鸥矫翼,露湿青皋,麦垅朝 ”,“有深趣也”。
“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。”这么一个有着明月、青松、清泉、修竹、莲花、浣女的幽闲去处,一个王孙也可留居的高雅所在,你无论如何都不会想象成一个光秃秃的穷山。