会上发言很热烈，每个人都说了。有人念了好几段毛主席语录。有一位能看“三、列国”②的管箱的师傅掏出一本《雷锋日记》，念了好几篇，说：“您瞧人家雷锋，风格多高。你瞧你，什么风格!——你简直的没有格!你好好找找差距吧!拿人家五个羊蹄，五个羊蹄，能值多少钱!你这么大的人了!小孩子也干不出这种事来!哎哟哎哟，你叫我说你什么好噢!我都替你寒碜。”军代表参加了这次会，看大家发言差不多了，就说：“郝有才，你也说说。”
“说说。我这叫‘爱小’，贪小便宜。贪小便宜吃大亏呀!我怎么会贪小便宜?我打小就穷。我爸死得早，我妈是换取灯的③……”
军代表不知道什么是“换取灯的”，旁边有人给他解释半天，军代表明白了，“哦。”
“我打小什么都干过。拣煤核，打执事④……”
什么是打执事，军代表也不懂，又得给他解释半天。
“哦。”
“后来，我拉排子车，——拉小绊，我力气小，驾不了辕，只能拉小绊。”
“有一回，大夏天，我发了痧，死过去了。也不知是哪位好心的，把我搭在前门门洞里。我醒过来了，瞅着瓮券上的城砖：‘我这是在哪儿呐?’……”
三分队的出身都比较苦，类似的经历，他们也都有过，听了心里都有点难受，有人眼圈都红了。