1
这是旭第一次来会宁，坐几十个小时的火车。西风漠漠，她站在空旷的街道边，舒展双臂，仿佛拥抱一位久违的友人。
一个五六岁大的女孩。手里提个柳编的篮子，上面罩有白纱巾。码放整齐的面饼，安静地呆在篮子里。小女孩用带着浓重方言的普通话说，“姐姐，吃这苦荞面饼，你会长得更好看!”小女孩黑而粗糙的脸上，飘着两朵高原红，很可爱。旭买下两个，想不到的便宜，只需一元钱。
旭注意到女孩的手上，戴一双好看的手套，浅绿色的毛线，针脚平整均匀，有点褪色。女孩有点不好意思，“我们这的女孩，人人会编手套、绣荷包，长大后给相好的。”旭被小女孩的话逗笑了，第一次来，就爱上这片土地。
下一夜雪，客栈屋檐下悬满冰挂，旭的心情很好。她早早来到这座被冰雪包围的校园，学生们捧着书来回走动，朗朗读书声扑面而来。早晨7点，零下15度的空气里。旭的眼睛微笑着，舍不得离开。心底的温暖，一圈一圈荡开。
转身。看到一个弯腰扫雪的男子，动作有点笨拙，挥动着扫帚。有位女子，给他送来早餐，篮子里提着大概是热气腾腾的馒头，尚冒有氤氲的热气。女子接过男子手里的扫帚，眉目神情里透着爱惜。
这时，旭才真正看得男子的模样，身材中等，儒雅俊郎，也戴着手工编制的浅绿色手套。旭一眼认出，他不是本地人，南方男子的面容，走到哪里，也逃不过她的眼力。
2
第二天，旭在校园里正巧碰到男子，他似乎很闲，在花园的积雪上画画，画的是一条船，插着高高的风帆。船下的雪面上用手指勾勒出很多道波纹，好似大海的波浪。旭忍不住问：“你很喜欢雪和海?”