1
杜中天说，如果你寂寞，来吧，我在这个城市等你。
他说，他一直在等待，等待我完全轻松下来，没有牵绊，他会娶我，他爱我。
认识这么多年，如果爱我，早应该与我谈婚论嫁。但如果不爱我，为什么他也一直不婚不娶?
从我的城市到他的城市，要坐三个小时的车，是快客。
来来往往，奔走这些年，聚少离多。他不知道，我一直在相亲，一直在，只是没有更合适的。而我，的确寂寞，伤也总是不断地受着，每次见他，都只是为了疗伤。相见，什么也不问，拥抱，缠绵，然后带着他的味道，心平气和地回到自己的城市。他是我最好的疗伤药，或者，我之于他，也是。
如果一个三十二岁的女人还能够相信爱情是两情相悦，生死相依，那么，她是愚蠢的，最起码，不够清醒。
我还不会愚蠢到那个地步。有阅历的男人可以守身如玉，为我?如果此时还在想这个问题，那一定是弱智。
只是，我不会问，也不能问。如果一出口，或者从此，我连疗伤的地方也将失去。
2
一个人在空荡荡的房间里，有些不习惯。
看着妹妹从我身边飞走，弟弟也考上了大学，这里，曾是他们偶尔聚集的地方。终于，他们都飞走了，我也有了点积蓄，按揭贷款，付了首期，拥有了自己的房子。
这些年，父母还在乡下，不愿住在城里。这里的土太薄，人太淡，这里的楼房没根没底，他们住不惯，总说是踩在别人头顶上，脚下没个踏实的，心里也没个着落。
我想着杜中天的话，他会等我无牵挂时来娶我。
杜中天，我的大学同学，相貌并不是十分出众，却有才，在学校小有影响，一些女生说这个男人像老狼，骨子里有一股清净气，浪漫味。