那些细小的爱留在了心的褶皱里，只等岁月一点点填满身心，便冒出来打扰宁静。
他来的那天，淅淅沥沥的秋雨，像缠绵在天地间的一缕幽魂。他弱弱地敲门，穿着一身黑衣服，打着一把黑伞，四十几岁，很清瘦的样子。他说，想借助我们的新栏目，寻找一个人。因为，电视台的影响力会大一些，何况我们还有个真情讲述的栏目。
正好无聊，便打开电脑录音设备，请他大概讲讲事情的经过，改天我们会开一个会，研究下有没有制作节目的价值。
他很谨慎地坐在椅子上，讲述的时候，一直微微颤抖。
无非是一段情感人生。
十年前，他和她，是一对甜蜜爱人。最好的青葱岁月中，他帅气阳光，她美丽安静，你爱做梦我爱笑，不知不觉相爱了。于是，一起看星星，看月亮，看雪看夕阳，一起做饭收拾房间，一起存钱买房子赡养父母。尝遍爱情的美味和相守的美满，本以为鸳鸯双飞，比翼白头。没想到，半路上杀出个小富姐，死活爱上了他。
此时，正值他的事业遭遇低谷，她的爱情也不可避免地陷入了倦怠轮回。小富姐，年轻朝气，有钱有闲又有情调，何况还倒追他。道义上的愧疚越来越少，最后他终于无法抵御富姐帮他重整河山的诱惑。他向她提出了分手。她不依，死活不依，说一生只爱他一个。他决绝而去，她拿着一把刀，跑到他的家里割了腕，血流的触目惊心，幸而得救。
之后，他愈发觉得她太激烈，终于寻个借口离开家，奔了另一场激情飞扬的爱情。他娶了小富姐，她留在俩人的婚房里，再无联系。
然而，婚姻就是个容器，这一段和那一段，都需要从这个千篇一律的容器里，历练，消减，疼痛。醒悟过来的时候，时间已经划过了十年。现在的他，仍然是那个沉浸在琐碎中的男人，妻子发了胖，言语凌厉刻薄。