病人的看护者，对于病人病症的增减，是应镇定安详，不动声色的。但是专以看护为职务的，和病人不是亲属，没有什么感情，自然容易守这个原则。至于母子之间，因为有天性里发出来的感情，虽然勉强压抑，总难免流露出来，所以我今天的病状，从我母亲脸上看来，就知道一定是很危险的了，心里不觉有一点骇怕。
我疲倦已极，也不愿意说话，只注目看着我母亲。母亲穿一件白纱衫子;拿着一把扇子，轻轻的扇着;头上戴着簪子，似乎要落下来。我想要告诉母亲，请她把簪子戴好，或是拔下来，心里虽这样想，口中却懒得说。一会儿眼睛很倦，慢慢的闭上，隐隐约约的还看见母亲坐在那里，以后睡去，便看不见了。
我虽然仿佛睡着，心里却还清楚。我想我的病许是没有什么盼望了。我不过是一个小孩子，无论对于哪一方面，生存与否，都是没有什么大关系的。而且像这样的社会，活着也没有什么快乐，脱去倒也干净，只是我的父母一定要伤心的。想到这里，心头一颤，忽然觉得帘子微微的动了一动，走进一个人来。
他愈走愈近，只是眉目须发，都看不清楚，好像一团白雾，屯在屋子当中。那时我倒一点也不觉得骇怕，很从容的自己想道，“我要死了，难道还怕什么鬼怪，我们一块儿走罢。”
话虽这样说，再也不能合上眼，只凝视着他。他也依旧站着不动。过了半天，忽然我的心弦颤动起来，发出清澈的声音，划破沉寂的空气，问道，“你是谁?”他说，“我是你的债主。”
这时我静静的躺着，身子都不动，我的心却朗朗的和他说话。
我说，“我并没有该谁的债，也更没有该你这素不相识的人的债，我要走了，你不必再来搅我。”他说，“为的是你要走，才来会一会你，你该了我的债，你不能随随便便的走呵。”他说这话的时候，声音很严重，如同命令一般。 我急着说，“你到底是谁?我也不知道什么时候该你的债，可否请我的父母替我还了，我年纪还小，经济不能独立呵。”
他笑说，“我名叫社会。从你一出世，就零零碎碎的该了我不少的债，你父母却万万不能替你还，因为他们也自有他们应还我的债，而且你所应还的也不尽是金钱呵。”
我说，“我应还的是什么?你说明白了，我便要还你。”
他说，“你在精神和物质方面的必需和要求，随时随地，没有不由我供给的，你想你所应还的债多不多，难道可以随便走么?”
我便冷笑说，“我从你那里所得的，只有苦痛，忧患罪恶，我天赋的理性，都被你磨灭得小如泥沙，难道还要感你的情么?假如你能将一切你所给我的原物要回，我倒喜欢呢。我不多时要走了，你挽留我也无益呵。”