她抬起头来，在对面镜子里发现一个脸色苍白的高个子男人，就在她近旁。他穿一大套做工精细的西装，显得十分高雅。他面目清秀，两鬓灰白，身材瘦削：他领带的花色证明他确信自己的审美观。阿尔贝特。普吕沃认为他是个非常漂亮的美男子，她惟一的一段恋爱史立刻在脑际再现出来，那是一个烟草专卖局的职员，因体格虚弱免服兵役，后来得猩红热死了。
世界大战期间，才三十二岁就死于发疹热，这未免有些可笑。她哭了好久。然后就埋头为上了前线的姐夫们织毛衣。她不想再恋爱了。
打那以后，没有一个男人爱过她。她在想，我太老成持重了。或许只有轻佻的女人才能博得男人的青睐。又想引人注目又当会计教师，这二者兼顾大概是不可能的，她一丝不苟、兢兢业业地尽职效力，从中得到了严肃的欢乐。多年的克己奉公使她赢得了镀金银质勋章和一心一意织毛衣的权利。慈悲的上苍使她走进这家咖啡馆，正巧这时，她的眼睛在镜中看到一个男人朝她的桌子走来。是的，他走近了;是的，他背靠镜子坐在皮面长凳上，正好和阿尔贝特面对面。他一言不发，这不大礼貌。可是现在男人抬起眼睛望着她，她只得做些礼貌性的表示。他的眼睛是蓝色的，温柔而庄重。普吕沃小姐脸红了，下唇开始颤抖，哆哆嗦嗦的双手在寻找一个支撑点，一个像救生圈一样能够抓住，像护身符一样可以摸到的熟悉的东西：一双织针，或者可能是手提包薄羊皮下的镀金银质勋章。男人转过脸来。她屏息静气地等待着。他很快就要说话了。
那么多桌子都空着，他单单坐在这张桌旁，目的不只是为了喝咖啡吧。他选择了普吕沃小姐，想博得她的好感。他将要向她吐露心情忧郁的原因，她可能会安慰他。她感到她那颗充满怜悯和爱慕之情的心在激烈跳动，这是一位获得勋章的老处女的心，她失去了未婚夫，她为穷人织过毛衣，她为三十个年级的学生上过支付差额课，她桃李满天下。 男人再次抬起头来，阿尔贝特焦灼的目光直射那双明亮抑郁的眼睛。这眼睛比语言说得更明白。这时，普吕沃小姐感到一阵撕心裂肺般的痛苦，像是一种不断增长的、无法忍受的痛苦。泪水流进脸上的皱纹，一个哽咽使她猛然颤抖，她抓起滑向腰际的羊皮提包，喃喃地说：“请原谅，先生……再见，先生……”她向门口快步走去，向着她舒适的套间、退休的生活、成行成行的毛衣活走去。男人做了个吃惊的动作。然后，他轻轻地敲着桌子。
“先生，”侍者说，“您还像往常一样来半升啤酒吧?您放心，一会儿我扶您过马路。刚五点钟，车就这么多了……就是眼睛好的人也难免给撞上。哟，那位女士走啦?您坐在她桌上，人家可能以为您是故意的。”
脸色苍白的男人若有所思。
“她的声音好听极了。这位女士人怎么样?”
“又年轻，又漂亮。”
侍者答道。