他不爱说话，可一开口，便有自己的思想，很有趣味。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：
“老人家，买台电视看吧。”
“不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它;要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”
我和所长都笑了，他也笑了。
那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木。甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来：
“喂——下来，那里玩不得呀!踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但究竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢?他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。
可是有一天，我忽然发现他死了。那天上午，我到城外给父亲上坟，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上写“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……
当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。一进院门，吃了一惊，屋里传出了欢笑声。推门一看，几位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。
我傻了似的看着他说：“你不是死了吗?”
老人们怔住了，他也怔住了.
“我在你的坟上，已烧过纸钱了!” “哎呀，白让你破费了!”
他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，扑哧笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地!
天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，水中的小荷……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：
“喂——不要上去，危险——”
清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他
“你的‘坟头’呢?”
“平了.”
“怎么又平了?”
“那也是个挂碍。”
他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。