1
朱菊是个健忘的人，可她唯独记住了22岁时做过的一个小测试。测试结果深深烙在她的心上：35岁才会遇到真爱。
27岁那年，在一场父母胁迫的相亲里，肖文平走进了朱菊的世界。
肖文平1.70米的个子，统计局的小公务员，朱菊对他没有什么感觉。可是家人反复的劝说让她勉强接受了他，半年后，他们结婚了。
婚后的肖文平，还是那副不疾不徐的样子——按部就班地上班下班，按部就班地里外洒扫，甚至连床上那点儿事，他都呆板到每周固定下日期来。偶尔阳光晴好的午后，朱菊静静坐在温暖的窗子前，看着肖文平忙碌的背影，会有淡淡的怅然。
朱菊承认，肖文平虽然不太称心，但还算说得过去。他热爱厨艺，从结婚那天起，就“霸占”了厨房。这个日渐肥胖的男人天天趴在电脑前搜集美食菜谱，但凡看到一道好菜，就毫不犹豫直奔超市采购，然后在厨房忙活半天，最后乐颠颠地把新菜端到朱菊面前：“尝尝，看味道怎么样?”
朱菊喜欢那些精美的菜品，可看着系着围裙的肖文平，有时也会心生怨恨——别的男人都心怀大业，可他却天天和美食较劲，这样的男人有什么出息?
而且，自从有了孩子，朱菊看着自己日渐松弛的皮肤和暗黄的脸色，对35岁那个传说有点儿气馁了——哪个男人会对一个黄脸婆产生真爱啊。
那个支撑着她的支点，渐渐在心中溃散了，她觉得自己彻底死心塌地了。可这时，肖文平却再次刺激了她。
2
参加同学聚会时，看到别人的老公不是处长就是主任，唯独肖文平是白丁一个，朱菊总有点儿难为情。就在这时，统计局公开选拔副局长，朱菊似乎一下子看到了某种希望。