直到现在，我仍然保留着当初的秉性，譬如内向，固执，隐忍，习惯看而不是说。对世俗的人和事默然，但内心一直抗拒。
葵是我的邻居，大我两岁，一直以姐姐的姿态照顾着我。
总是在我因为乱七八糟的原因把自己搞得狼狈不堪的时候，将我收拾干净，送回奶奶家。
奶奶家很大，后院里有很大一片花田，散布着一些向日葵，金色，开得很灿烂。我们常在那里玩耍。摘了小朵的葵花追逐，又或者在成熟季节抠了葵花籽来吃，待到日暮将尽。父母知晓这些，但并不责怪。
也许那时我能感受到的，也只是和葵在一起时，家长总是格外宽容，很多事都变得很容易。年纪尚小，我并不知晓那些眼神和叹息里所包含的深意，亦从不在意。这样度过了七年的光景。之后渐渐长大，开始略涉人事，很多事也随着清晰起来。
那是一个由悲拗和绝望紧紧包裹的世界。很多时候我们小心避开这些话题，但在不小心触碰的时候依旧有钻心的疼痛。它像一个伤疤执拗在那里，揭不得，除不去。
五岁的时候她开始感觉到所处境遇的不同，但外人的目光和指点再怎么也不会让她多想，毕竟那只是一个五岁的小孩。再长大她终于明白这个家背后所谓的悲痛和苦难，需要多大的勇气才能够承担。那些苦痛困住自己，越挣扎着想逃绑得越紧。
他们说，别靠近，那是个疯子。疯子，疯疯癫癫，有病。这些词如钢针一个个穿透皮肤，扎在身体最柔嫩的地方。父亲患有严重的精神疾病，情绪很不稳定。时常会有奠名的争吵和打骂。葵的家里有三个孩子，她是最小的，有一个哥哥，但是那个孩子背负了本不该有的沉重。两岁的肘候因护士的疏忽，生命开始以猝不及防的速度滑向另一个轨道，麻醉剂过量，多么讽刺的五个字。