皆是医治多年没有效果的疾病。这么些年倒也这样过了下来。接受现实，这是最无奈也最理性的字眼。我对幼时的印象并不深刻，更多的是母亲告诉我。大多时候我们都不愿开启这样的话题。有时候，记性不好未免不是一种福祉。随后搬家离开，彼此的联系并不密切。偶尔在学校相遇，也只是匆匆走过。
记忆里最后一次交谈也是在高一的夏天。我因再也无法忍受教室的闷热和嘈杂，跑到天台上透气。葵倚在栏杆上，即将离开的毕业生在下面拍照留念。灿烂，来我身边。她说。我不渴望被关注，灿烂。如若自此之后没有多少人记得我，那是最好的。
每天有这么多人相遇，随即展开一个个故事。其实有故事未必是件好事。发生的事太多人就容易苍老。故事纵然有美好情节，可让人记忆的总是那些疼痛和伤害。十几的年岁，不该背负太多。换一个地方到另一个人身旁也是徒劳。那些事清晰地存在于过去，释怀并不容易。那时就会回忆最初，向往安宁的生活。
葵，你会去哪里。我问她。
不知道。我仍是害怕离开。即使我已经以一个人的姿态度过了这么多年。每个人的生活都有自己的轨迹，我们无从选择。
你应该回去上课，灿烂。她看着我笑。清秀的面孔。葵是好看让人舒心的女孩，是天然不浮华的美。阳光打在她脸上，空气中的尘埃清晰可见，明亮且带有力量。五六月，空气中有槐花甜而清新的芳香。
而这，也已经是两年前的事。
如今她站在我面前，长发自然垂于身后。也许是旅途的缘故，面容有些许憔悴。温婉地笑着，并没有多大改变。这让我有些恍惚。
算算她应该是大二的学生，我以为她是假期回家，简短地问候之后才知并非如此。