秋收之后的日子，院子里母亲的菊花开得正艳，这个时候是母亲腌菜的季节。
黄叶纷纷， 菜园里的大头菜已经等的不耐烦了，歪斜着脑袋晒着太阳。淘气的李子，跑到大头菜上只吐口水。似乎在嘲笑大头菜遭受的冷遇。
在一个秋高气爽的早晨，母亲终于安排要腌菜了。我的大妈二妈、隔壁的李婶拿着切菜板、切刀来帮母亲了。不一会儿，几个大切板在院子里支开，几大桶水抬到院里，大有”磨刀霍霍向蔬菜“的架势。
我们几个孩童跟着母亲他们去菜园子里运菜，菜园里最多的是大头菜，其次是白菜、胡萝卜、青菜。母亲在大头菜旁停留，这个时候的母亲仿佛是个长官在检阅她的部队，她把大一点绿一点的都砍下来，把长得翠绿的青菜都摘下，被留下来得则是日后喂猪的菜。挖出来的胡萝卜分出两种等级。头等腌菜，次等下窖。我们把菜拿到院子里，按照大人们的吩咐，开始清洗。我看见大妈挪出两口大缸开始清洗，洗完了晾在院子里，等待风干。
随着我们洗菜的进度，院子里传出当当的切菜声，这声音和着蔬菜的香味向四面散去，再加上大人和孩子们的说笑声。母亲腌菜的事，一下子就传开了。村里的新闻，无外乎，谁家今天腌菜，谁家今天宰猪。
母亲娴熟的將大头菜放入前面洗好的缸里，放一层散两把盐，那盐量是母亲常年腌菜的经验，这样足足放满一大缸。另一缸是母亲的花菜，把切好的胡萝卜、青菜、白菜混合好放入，以同样的方式放入粗盐。墙角里灰头土脸的腌菜石又要闪亮登场了，母亲先拿清水洗了，再用盐水洗。洗过之后，把它请人菜缸压菜。再拿两块布来盖了，腌酸菜的程序才算走完。接下来母亲把这一切交给时间，盐是唯一的佐料，无数大头菜在缸内酝酿。