学习拼音的时候,我足足受了一个多月的折磨。当外祖父逼我读圣诗集的时候,就更伤脑筋了。圣诗集是用教会斯拉夫语写成的。外祖父念得很顺溜,念得很来劲儿,可他自己也分辨不清教会斯拉夫语同民用字母①的区别。
“普萨②”、“克西③”对我来说都是新字母。外祖父不会解释这些字母是怎样形成的,他只会一面用两个拳头敲我的脑袋,一面说:
“小魔鬼,不是波科伊④,是普萨、普萨。普萨!”
这简直让人活受罪,这种状况差不多持续了4个月。后来,我不仅学会了读“民用语”,而且还学会了读“教会斯拉夫语”。然而,我对念书和书本却产生了强烈的反感和敌对情绪。
直到14岁左右,我才会自觉地读书。那时,我不但对书里的故事情节发生兴趣——书中所描写的事物,多多少少都有点趣味,我也开始懂得书写得美不美,开始考虑书中人物的性格,隐隐约约地猜到作者的意图。可是,我觉得书中讲的同我在现实生活中感受到的大相径庭,这使我惶惑不解。
当时,我的生活非常困难。我的主人们是一些积习很深的小市民。他们最大的乐趣是大吃大喝,唯一的消遣是到教堂里去,他们上教堂时,就像上剧院或去游艺场一样,穿得十分华丽。我的工作很繁忙,几乎忙得发昏,无论是平时还是假日,总是干一些琐碎的、毫无意义的杂活。
我的主人们住的那座房子,归“挖土和架桥工程的包工头”所有。这人本是来自克克利亚齐玛的农民,身材不高却很结实。他长着山羊胡子,一双灰眼睛,为人凶狠、粗鲁,而且特别残忍,但并不外露。他手下有将近30名工人,都是弗拉基米尔城的庄稼汉。他们住在阴暗的地下室里,地板是水泥的,几扇小小的窗户比地面还低。每天傍晚,他们被活计折磨得疲惫不堪,晚饭吃的是发臭的酸白菜、牲畜的下水或者是带硝酸味儿的腋肉熬的菜汤。吃完饭,他们从地下室爬出来,躺倒在肮脏的院子里,因为那潮湿的地下室里生着大火炉,又闷又有煤气。这时候,包工头就会立刻出现在他的窗口,大声喊道: