我情不自禁地要给大家讲这么一个故事。
当我在警察的监视下住在阿尔扎马斯①的时候，我的邻居是地方行政长官霍佳英采夫，他特别讨厌我，甚至禁止他的女仆晚间在大门口同我的厨娘谈话。我的窗下还派有警察站岗。这个警察在他认为有必要的时候，竟然肆无忌惮地探头看我的房间。这样一来，当地的居民都吓坏了，在很长一段时间里，谁也不敢来找我。
但是，有一次在节日里，来了一个独眼人，他穿着腰部带榴的男上衣，腋下夹着一包东西，要我买他的皮靴。我对他说，我不需要靴子。于是独眼人小心地看了看邻室的房门，悄悄对我说：
“靴子不过是我的借口。作家先生，我到这里来是想问一下，您有没有什么好书呢？”
他那只聪明的眼睛使人毫不怀疑他的真诚。我问他想要什么样的书，独眼人一边环顾四周，一边用经过深思熟虑却又胆怯的声音答复我。这使我对他的真诚更加深信不疑。他对我说：
“我需要关于生活法则的书，也就是关于世界法则的书。我不懂得这些法则，不知道应该怎样生活，总之是啥也不懂。离这儿不远的别墅里，住着一位喀山的数学教授。我为他修补皮鞋、栽种花草（因为我也是花匠），还听他讲数学。可是数学答复不了我的问题，教授自己又是个沉默寡言的人……”
我给了他一本德列福斯的写得不大高明的小册子《世界和社会的进化》①。这是在我那里找到的唯一的一本有关这个问题的书。
“衷心感谢您！”独眼人说，一面小心翼翼地把书藏进靴统里。“请允许我读完之后，再来找您谈谈……不过，下次我作为花匠来，假装是来园子里修剪马休果树。要不，您知道，警察对您监视得很严，我也不大方便……”