什么时候呀?他们
想着,想着,万感交集,一时也说不清悲喜。
又有一次,是夜晚,我正在给她到香港小留的父亲写信,她拿着一本地理书来问我:
“妈妈,世界上有没有一条三寸长的溪流?”
小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧,为什么书上老是要人背最长的河流,最深的海沟,最高的主峰以及最大的沙漠?为什么没有人理会最短的河流呢?那件事后来也变成了一首诗:
我问妈妈:
“天下有没有三寸长的溪流?”
妈妈正在给爸爸写信,
她抬起头来说:
“有——
就是眼泪在脸上流”
我说:“不对,不对——
溪流的水应该是淡水。”
初冬的晚上,两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子,竟发现一张小小的宣传单,一看之下,不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏,忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下:
你想学打毛钱吗?教你钩帽子,围巾,小背心。一个钟头才二元喔!(毛线自备或交钱买随意)。
时间:一至六早上,日下午。
寒假开始。
需者向林质心登记。
这种传单她写了许多份,看样子是广作宣传用的。我们一方面惊讶她的企业精神,一方面也为她的大胆吃惊。她哪里会钩背心,只不过背后有个奶奶,到时候现炒现卖,想来也要令人捏冷汗。这个补习班后来没有办成,现代小女生不爱钩毛线,她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说,她这个班是“服务”性质,一小时二元是象征性的学费,因为她是打算“个别教授”的。这点约略可信,因为她如果真想赚钱,背一首绝句我付她四元,一首律诗是八元,余价类推。这样稳当的“背诗薪水”她不拿,却偏要去“创业”,唉!