上个星期来的时候，原来是想着行李越轻便越好走路，所以只在背包里放了一本速写簿和两支铅笔，想不到，在秋天的深山里，竟然到处都是高大的山芙蓉。
野生的花树粗犷而又妩媚，给人一种很奇妙的感觉。
疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝丫层叠间仿佛毫无顾忌、毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不过是些一无可观的杂树而已。
但是，当花苞密集丛生在枝头，当薄薄的花瓣逐朵回旋开展，颜色从纯白到浅粉到淡红，单瓣的山芙蓉仿佛在秋日的山间演出了一场又一场飘忽的梦境，让经过的旅人好像也不得不心中飘忽起来。
而我偏偏只带了两支铅笔。
当然，还是在树下努力画了一些速写，下了决心，这个星期还要再来。并且为了怕自己一如往常地对自己失信，在台北下机的时候，就直接又跑到航空公司的柜台前，再买了去花莲的飞机票。
一个星期过去了，在出发的前夜，往行李包里放东西的时候，孩子问我：
“怎么才回来几天，又要走?”
我声音放得很软地向他们解释：
“怕花会谢，所以赶着再去一次。”
孩子不说什么地走开了，我又放了一本水彩纸进画袋，无论如何，这次一定要多画几张。
再进到山里，花朵果然已经凋谢了不少，好在还有许多棵迟开的，依然可以入画。
山上天气晴朗，每一片叶子好像都是透明发亮的。有人带着孩子上山，一边走一边还唱着歌，小女儿有些落后了，在经过我的身旁时娇声地呼唤着她的父母：
“你们走慢一点嘛!妈咪，等等我嘛!”
我的热情忽然冷了下来。在我眼前，山芙蓉的颜色再也没有第一次看到时那样地诱人了，花间仿佛处处有我孩子寂寞的面容。