“生活逼成了一条甬道，头顶不见一线的天光”
小曼和志摩在石库门包租了派头十足的三层洋房，养着私人汽车，连家里的佣人丫头都衣着入时，宛如一般人家的小姐。
郁达夫的妻子王映霞，曾经亲眼看见小曼一次就买了五双上等的皮鞋。感慨这个出身高贵的富家小姐，出手阔绰，眼里没有钱的概念。据说，当时他们一大家子，每月开销在五六百元，相当于现在的4万到5万元*屏蔽的关键字*。
志摩感觉在硤石老家委屈了小曼，回到上海对娇妻更是百依百顺，就算被支使得团团转，也乐在其中。小曼身子虚弱，正餐几乎不怎么吃东西，闲暇时零食、水果却从不离口。
可怜两个年轻人并没有现成的金山银山，为了赢得美人笑，志摩不得不东奔西走，拼命挣钱，他一口气在五所学校兼职，课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛苦挣来600到1000元，还是供不上娇妻的挥霍无度。
天生喜欢热闹、爱慕虚荣的小曼喜欢戏曲。她不仅花大价钱捧角，每逢义演也当仁不让地登台压轴，还逼着志摩在戏里演个不重要的角色，分享夫妻同台的乐趣。
在志摩那里，这样的演出带给他无穷的苦闷，“我想在冬至节，独自到一个偏僻的教堂里，去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服去舞台串演不自在的‘腐’戏”。
为了挣更多的钱，也为了眼不见心静吧，志摩应胡适之约前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷于演戏，还通过演戏结识了花花公子翁瑞午。
因为共同的爱好，小曼和他几乎天天呆在一起听戏、演戏。有一次，小曼经不起唱戏的疲劳，晕厥症旧病复发。翁瑞午主动献上自己的推拿绝技，一试之下，美人果然通体舒泰，从此就离不开这按摩推拿。为减受病痛的折磨，翁瑞午还劝小曼抽几口yapian，把她拉上了瘾君子之路，后来更干脆搬到了徐家，整日昏天黑地共卧烟榻吸食yapian。
小曼没心没肺，只是一味肆意享乐。对于志摩还渐生失望之情。而志摩对她，是怀着塑造新人的心情的，觉得她聪明、漂亮，希望婚后发奋图强，健康上进，做个林徽因式的新女性。可是，爱情没有改变小曼的天性，她不愿意成为志摩所希望的人。
而志摩本性多情，除了林徽因，凌叔华、韩湘眉这些绯闻女友也没断过。志摩到北京后，对林徽因的旧情又有再燃之势，回回在信上描述林美女种种姿态。不仅如此，他甚至把自己和人逛妓院、拈花惹草之事，也如实禀告。“我是透明的，我把一切都告诉你。”于是两个小孩子都不懂体谅，相互折磨，小曼越发不肯去北京，任凭志摩怎样苦口婆心，就是坚守上海，狠着心让诗人空中穿梭。