“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”
这样的分离，终于酿下了那幕惨剧：诗人在和小曼发生剧烈争执后，愤而离家，搭乘了一家邮政航班，飞机在济南附近触山爆炸。诗人走了，“轻轻的挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。他留下的唯一完整的遗物，是陆小曼的一幅山水画卷，他拿去准备请好友题跋，小心地装在铁盒子了，完好无损地留下了——这是多么令人心碎的场景。
噩耗将小曼带入万劫不复的地狱，她无法原谅自己的顽劣、不懂事。就在诗人临死前，她还将烟灯、烟枪扔向他，砸落了他的眼镜，让他负气出走，走上了一条不归路。
她责备自己从来没有为他理过行装，没有注意过他衣衫日益破旧，为满足她喜好千里万里寄来的食物，她没有珍惜过，蘸着心血写来的信件，有时还没仔细看上两眼就扔在了一边——总以为丈夫是自己的，一直会好端端放在那里任自己支使。
当上帝收回了给她的特权，小曼开始成长，她擦干眼泪，立志要成为志摩希望她成为的那种人。她从此素服裹身，再没有现身热闹的社交场合，每日在志摩的照片前供奉鲜花。开始拜贺天健、陈半丁为师学画，从汪星伯学诗，着手整理志摩文集，后来还戒了yapian，全力做个新人。
只是在私生活上，她的选择依然是陆小曼式的。前夫王庚希望与她复合，大哥胡适也愿意照顾她的生活，可是她依旧和翁瑞午不离不弃，哪怕这个男人后来又老又丑又倒霉又没钱，她还是和他同居了，却并不结婚，不准他抛弃旧式老婆，后来还抚养了翁瑞午和一个女学生的私生子。这样一个女人，在她62岁的那年春天，撒手西去，死的时候，憔悴干枯，只有一个表妹陪伴在身边。