抚摩着文人脉络拾级而上，来到了三楼，依在古色古香的窗栏里放眼望去，虽然时已是淡季，但洞庭湖的“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”依然冲击着我的眼球，真的是远山含黛，烟波浩渺；而湖边城廓绵延，旌旗猎猎，湖中船只川流不息，一杆一波尽收眼底，仿佛一下子竟置身于三国时鲁子敬令旗挥舞，操练水军之战场，千军万马，纵横捭阖，只如今，物是人非。三大名楼之中，虽几经复修，惟清初复建之岳阳楼独免于战火，虽破败而不至于凋零，原貌毕呈，却难言沧桑，而是文化饱满，意蕴悠长。
怪不得当年范公竟能从一幅画中就能品味出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的神韵，不仅令只是因为岳阳楼得天独厚的地理位置，更是其厚重深远的文化底蕴感染着文思泉涌，也就难怪“迁客骚人要多会于此”了！登临胜境，凭栏抒怀，或为国运绸缪，或为己命担忧，古今兴亡多少事，尽付楼台烟雨中。“忧馋畏讥、宠辱皆忘”难道不就是一种最好的生活寄托？
穿过城门洞，来到洞庭湖岸芷边，此时，湖水波澜不兴，回头望去，“岳阳楼”神采奕奕。与“秋水共长天一色”的腾王阁、“孤帆远影碧空尽”的黄鹤楼相比，岳阳楼似乎并没有多少底气可以独秀。但到底是什么能让岳阳楼渗入到骨子里而不能相忘呢？从大大小小三百余碑刻中，从形态各异的揽物之情里，我找到了一个答案：楼因文显，文以楼著。而“看客”和“赏客”的区别在于：一个用眼，一个用心。
虽只匆匆一瞥，得无憾乎！