灵感来自经验和想象
艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上;小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。
大家都知道，苏东坡有一首诗《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。有一些人就跟他抬杠，为什么“鸭先知”，为什么不是“鹅”先知呢?苏东坡对鹅有偏见吗?其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是他的直接经验，因为这个画面是惠崇的直接经验，是苏东坡的间接经验，苏东坡是看画看来的。
所以我说艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上;小说家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前面。很多艺术，舞蹈、雕塑、绘画、音乐，与建筑、文学、戏剧都可以互通。假设一个作家可以这样互通，那他灵感的来源就会增加很多。
再举个例子。《马可福音》第14章里面有6、7节的文字，写耶稣在逾越节的那一天，跟他的门徒在一起吃晚餐。耶稣说，你们之中有一个人会把我出卖。他的门徒很惊慌，就你看我我看你，不知道怎么办好。耶稣进一步说，这个人是谁?这个人就坐在我旁边。这件事成为西洋绘画里经常碰到的题材。但是这样的题材，后人要写的话根本没有多少的知识，更不可能有所经验，因此要靠想象力，要靠合情合理的推论。我们知道最有名的绘画《最后的晚餐》是达·芬奇所作，在他前后，有不少画家都曾对这个题材有所涉猎，但画得都不一样。原因是画家笔下有完全不同的想象和不同的处理，风格不同，情绪也不一样。
我再拿《圣乔治屠龙》这幅画来比较一下，这个也是不能写实之佳例。圣乔治是基督教的守护神，欧洲很多国家、省市都以他为守护神。相传有一个少女受到了骚扰，圣乔治就披着盔甲、骑着白马、提着长矛来救少女。我们看拉斐尔的《圣乔治屠龙》：地下一条龙畏缩不堪，背后是那位不幸的少女，穿着红衣服好像在祷告，可是她的眼睛并没有看到人龙之斗，大敌当前，这匹马反而回看着主人，好像不是很认真的样子，而且背后阳光明媚，风景优美。所以我觉得看上去更像是野餐的好日子，而不是圣乔治与龙争斗的战场。
这是16世纪文艺复兴之初古典主义的画法。19世纪初法国浪漫派的一个大画家——德拉库瓦，他演绎的“圣乔治屠龙”就完全不一样了：这位武士的盔上有一只老鹰，青袍变成了红色的围巾。胯下的马不是白马，而是红鬃烈马，这匹马惊得前蹄腾空。马的眼睛，圣乔治的眼睛，那位受难少女的眼睛，龙的眼睛，都聚焦于龙头跟矛尖快要接触的那一刹那。而那边的绝壁风云变幻，果然是决战的战场。所以这个浪漫主义和古典主义艺术灵感的传达就很不一样，感情的呈现也各有差别。