艺术和美感是互通的
文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动就要过很久很久才有效果出来。
我曾经为一些艺术品写过诗，不妨一起来看一看。
第一首写的是梵高的《星光夜》。梵高晚年(其实所谓的晚年就是三十几岁而已，梵高37岁就死了)去了巴黎，因为他想要追逐更多的阳光，追逐更生动的色彩，所以一路往南，一直走到地中海附近的阿尔勒古城。那里白天太热，风沙很大，他就晚上出门画画。看不见怎么办?他就戴一顶大草帽，在草帽上插上几个蜡烛，像祭坛一样。在那样的情况下，画了这一幅《星光夜》。梵高有恐高症，他看天上的星星好像都是在晕眩之中看到的，这样的人很苦，不过画在画面上倒是很有帮助。所以我写了一首诗：
当所有的眼睛，在天上，都张开
而所有的眼睛，在地上，都闭起
只剩下一双，你的，在守夜/守着地上的梦，天上的光
见证满天灿亮的奇迹
一盘盘，一圈圈
都转成热烈的漩涡,被天河
滚滚的疾ㄍ鲁鲇滞探
…… (《星光夜》)
一幅画，一首诗，这就是我所谓的美感经验的互通，或者是转化。
梵高是荷兰人，他的头发有一点黄、红，跟向日葵花盘的颜色差不多，而北欧画派色调太暗了，所以他一路就往南方走，寻找更多的阳光，更丰富的色彩。他因此画了那幅有名的《向日葵》，我也写过一首诗。其中用了两个典故，一个是中国的“夸父追日”，另外一个西洋的典故。讲的是古希腊时代，一个父亲被国王请去做机器，做好之后，国王把这父亲困在克里克岛上不放。于是，他就做了两副翅膀，父亲一副，儿子一副，用蜡黏在肩膀上，于是父子两个人就白日升天飞出岛去了。可是，这个儿子是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路往太阳直飞下去，当然蜡就化了，这个儿子一个倒栽就落到海里去了。其中有一节是这么写的：
你是再挣也不脱的夸父
欲飞而不起的伊卡瑞斯
每天一次的轮回，从曙到暮
扭不屈之颈，昂不垂之头
去追一个高悬的号召
烈士的旗号，殉道者的徽章
从晨曦金黄到晚霞澄赤
那人在他的调色板上
调出了你的面容，也是他自己的画像
只因他从北国之阴到南方之晴
为了追光，光，壮丽的光
…… (《向日葵》)
梵高还画过一幅《荷兰吊桥》。这个吊桥也很特别。那时候日本平面绘画在巴黎展出，巴黎的画家，包括印象派的画家都受其影响很深。他们画画用的是纯粹的色彩，不在调色板上调，而是直接画到画布上去，让观众的眼睛自己去做调色板。《荷兰吊桥》的画风也受此影响。这幅画里，一辆马车在过吊桥，桥下面的河边，有很多人在洗衣服。我就在想象，梵高的一生，就好像经过这一座吊桥，从河的那一边到河的这一边来——
为何你举起的一把
不是画笔，是枪?
那一响并没有惊醒世界
要等一百年才传来回声
于是五百万人都挤过桥去
去挤满旅馆，餐馆，美术馆
去蠕蠕的队伍里探头争看
看当初除了你弟弟，没有人肯跟你
过桥去看一眼的
向日葵
鸢尾花
星光夜
那整个耀眼的新世界
…… (《荷兰吊桥》)
这里提到了梵高的弟弟，他们兄弟两个差4岁，感情非常好。梵高的画没有人买，他弟弟在巴黎每个月寄给他150法郎，让他好安心画画。怕哥哥面子不好看，他说我这是投资，将来天晓得我们可以赚多少钱回来。结果他一文钱都没有赚到。梵高在世时只卖出了一幅画，只有一个评论家写了一篇短文肯定他，如此而已。所以梵高的画是：生前没人看得起，死后没人买得起。
梵高死了之后不久，他弟弟也死了。弟弟的夫人整理丈夫的遗物，发现哥哥梵高写了500多封信给弟弟，告诉他今天画了什么，用了什么色彩，要表现什么感情，什么主题，等等。这位夫人看了很感动，于是就把这500多封信翻译成英文，让它流传全世界，然后奔走于美术馆之间，要为梵高的画办展览。过了20年，才有人去看他的画，才有年轻一代的画家，就是所谓的 “野兽派”来追随他。
所以，文学、文化、艺术的发展是比较慢的，一个文艺复兴就会弄上两三百年，一个运动往往要过很久很久才有效果出来。就看后人如何评论。
想象力不等于胡思乱想
想象力是应该培养的，并不是没有知识、完全抛掉经验的胡思乱想，胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。
问：余老师您好，刚刚您一直在强调想象，我想问一下，您觉得想象有没有合理不合理之分?有没有优劣之分?如果有的话，您心中的标准是什么?如果没有的话，为什么我们常说的 “白得像雪，粉得像霞”这样的比喻会成为经典呢?
余光中：我说的想象不是胡思乱想，我的副标题就是 “灵感从何而来”，我们的灵感从哪里来的?刚开始通过学习的阶段，我们看过很多的好作品之后，我们的修养达到了某种程度，我们就知道什么话讲出来是人云亦云，古人都讲过了，我们要用人家没有表达过的方式来说。
而想象是我们要言之有物，我心中有一种感情、一种感想要说出来，但不知道怎么表达才好，于是闷在心里，但我们并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面去酝酿了，直到有一天，我们豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗就自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，连锁作用。就像一个线头找到了，一抽一拉，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有把手，就有用武之地，我就可以把它延伸，成为一个完整的作品。
所以想象力就是应该培养的，并不是没有知识、完全抛掉经验的胡思乱想，胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。有的时候，就是因为你看别人的艺术作品，启发你自己这一行怎么用作品来表现那样的感情。所以我今天所讲的就是不同的艺术之间可以互相转化，互相通融的。
问：您曾经说过您要把散文，把中文的文字垂点拉长，以适应它的速度弹性。现在网络的出现，导致我们的语言传播越来越快。不知道您是否关注网上的一些热词，它们基本上是以一种爆炸式的速度在传播在衍生的。请问您对现代中文这种特质有什么看法?
余光中：你刚才提到我说的是40多年前说的，那时候我读了 “五四”以来、尤其是上世纪20年代、 30年代的一些散文。固然，我得到了很多的益处，但我觉得还有很多好的话、很多美的东西可以讲，而前辈们并没有讲完，所以我觉得还有机会接着讲。而且我觉得他们的技巧，他们的艺术还可以再加锻炼，所以我就提出了散文要现代化的这种构想。
因为当初的诗，曾经叫白话诗，这个名词有一种误导。固然，我们现在用白话来写作，可是我们是用白话文，而不是用白话。我们的口头语还要锻炼成书面语才能用。所以，我们后来在语言上是这样的，我是用白话的基调来写作，可是我并不排斥文言的背景，我也不排斥历史的典故等等，我甚至不排斥旧小说的语言。我认为我们现在的中文是可以立体化的，就是目前我们所讲的话，即所谓的白话，已经变化了很多次了。你想，台湾的表演叫作秀，这是新的说法。所以一句话转来转去新的语言就会出现。如果是当前的普通话，古典文学用的语言，旧小说的语言，各地的方言，假如艺术高明的话又可以糅合成一个新的立体的东西。
看看我们现在翻译的一些小说，有很多翻得并不好，有些文字都不通。其中有理解的问题，也有语言本身的问题。我们读以前的中国的古典小说《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》、《儒林外史》等等，其实这些语言也可以为我们所用。我们现在讲话很筻拢比如我们说 “他是他父亲唯一的儿子”，这是什么话?他是独子嘛，对不对?诸如此类，很多很多。我们现在说性骚扰，古人也有这个说法，叫做“调戏”。
我们中文并没有山穷水尽，任何人用中文来创作，他既可以向古人，向外国人，向当代的邻居，向他的弟弟妹妹讲话，也可以从中学到很多的东西，我们还是有很大的空间可以发挥的。网络的好处是什么?我始终认为网络是新的江湖，你在网上可以遇到各式的人，很有趣也很危险。网络的好处就是很民主，什么人都可以表演，什么人都可以发言。但是每一个人都在网上自我陶醉，标准到底在哪?也许到时候就会有一种新的标准出现。但是如果无限制地出现火星文的话，我并不赞成。