三.雨之声———凄切缠绵
作者在文中几乎把听觉、视觉、嗅觉甚至味觉都调动起来，和触觉的“冷”融为一体。但是，这些都是为了陪衬听觉，在听觉上表现雨的美感，也就是乡愁的诗意。“雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川的秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。”
作者借鉴汉赋的铺排手法，并且骈散结合，长短参差，力求行文节奏缓疾有致，如歌行板。读者从字里行间获得的感觉就像是作者记忆中江南的秋雨，或长或短，或缓或疾，文字的节奏就像是合着秋雨的节拍，随之跳动，随着情感的需要，跌宕起伏，当情到浓烈时，甚至连标点符号都可以省去，连成一气，读来音律优美，情韵俱生。
又如：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”“疏雨”滴落在梧桐叶上的声音和“骤雨”敲打在荷叶上的声音，对于俗心人听来，两者并无殊异，不过尔尔。但在作者敏感的心中，“听去总有一点凄凉，凄清，凄楚”，且“更笼上一层凄迷了”。这种“凄迷”的美感，我们读来似曾相识，因为它来自中国古典美学传统。
“疏雨滴梧桐”唤醒了我们对李清照词句“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的记忆。而雨打荷叶之声，则可以认为是化用了元好问《骤雨打新荷》的诗句： “骤雨过，琼珠乱撒，打遍新荷。”除此之外，文章中引用或仿用中国古典诗词典故就有十多处，可以说是信手拈来，涉笔成趣，表现出作者对中国古典诗词的热爱。由此可见，余光中的愁怅是一种乡愁，而且不是一般的乡愁，而是一种文化乡愁，是对中国古典文化的热爱与眷恋。
然而，让人痛心的是，这些慰藉心魂的“美”的雨声，最终也消失了，“瓦的音乐成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。” 台北迎来了“公寓的时代”，所谓的现代文明一步步地挤压着传统文化的空间，“美”也一步步逝去。阅读至此，似乎有一股隐然其中、苦涩悲怆的意味自心间溢出,又似乎听到有悠悠钟声自旷远山寺飘然而来，将不尽之意寄寓在言语之外。