隐天从台北寄去他的新书《欧游漫笔》，并在扉(fēi)页上写讲："我俗也正在厦门新逐一三巷，天天，我走您走过的足步。"一句话，撩(liāo)起我几多城忧。龙尾蛇头，接到几张圣诞卡拜年片，出有一句话更摇(hàn)动我的古道热肠弦。
若是脚步是秋季的降叶，年复一年，季复一季，则最上面的一层该皆是我的履(lǚ)印取足音，然后一层层，重堆叠叠，旧印之上笼盖着新印，千层下，少年的屐(jī)迹车辙(zhé)，只能在似乎之间往翻觅。每次回到台北，重踩那条深长的小路，隐约，总踏起谦巷的覆信，那是旧足音醉来，在呼应新的足音?厦门街，火源路那一带的直街斜巷，拭也拭没有尽的，是我的足迹战指纹。每条窄弄都通背影象，深深的厦门街，是我的反响谷。也无怪隐地走过，易遁我的遐想。
那一带的街市街坊，已成为我的"布景"以至"要地"。客岁炎天在西雅图，和叶珊道起台湾诗选之滥，使人贫于对付，成了"选灾"。叶珊笑说，这么开展下去，总有一天我该编一本《古亭诗选》，他呢，则要编一本《大安诗选》。实在叶珊在大安区的脚迹，寥(liáo)落可数，他的乡井当然在水之湄(méi)，在花莲。他只能算是"半山"的乡间诗人，我，才是城里的诗人。十年一觉扬州梦，醒来时，我已经是一名台北人。
当然不行十年了。腐败尾，端五头，中秋月后又重九，春去春来，近方盆地里那一座岛城，算起来，竟已住了二十六年了。这其间，就算加去旅美的五年，来港的两年，也有十九年之久。北起浓水，南迄(qì)鸟来，半辈子的岁月便在那边边攘(rǎng)攘渡过，一任尘凡困我，车声震我，限时疑，德律风和门铃催我促我，一任杜鹃媚我于暮秋，莲塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽(rù)寒蒸我，地动和台风撼我摇我。四分之一的世纪，我目睹台北长高又长大，脚踏车三轮车把街头巷尾让给了电单车计程车，半故乡风的小省会酿成了国际化的当代坐体大都会。镜头一转，前文撮要一样跳速，台北也惊见我，若何从一个孤单而怅惘(wǎng)的亡命少年酿成大四的学死，少尉编译民，新郎，女亲，然后是留门生，新来的讲师，老去的传授，誉毁交集的墨客，左颊(jiá)掌声右颊是嘘声。二十六年后，台北恐已不识我，霜收的中年人，正如我也有面近乡情怯(qiè)，机翼斜斜，海闭扰扰，出得松山，劈面那一丛丛目生的楼影。