多年以来，余先生一直梦魂萦绕汨罗江，追慕诗人之祖屈原。他曾写下过“那浅浅的一湾汨罗江水/灌溉着天下诗人的骄傲”的诗句。今日他终于来到了汨罗江畔凭吊屈原。夕阳西沉，波光粼粼，秋风阵阵。余先生也在江畔行吟：“烈士的终站就是诗人起点?昔日你问天，令日我问河。而河不答，只水面吹来悲风。悠悠西去，依然是汨罗。”在岳阳楼，面对烟波浩淼的洞庭湖，余先生诗兴大发，脱口而出：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。依然三层，却高过唐宋的日月。”并挥毫泼墨，欣然题词：“秋晴尽一日之乐，烟水怀千古之忧”，把范仲淹《岳阳楼记》的主旨一语道出，也显示了余先生的忧乐意识与千秋情怀。
在陪伴余先生的日子里，我觉得我在逐渐走近余先生，不仅在空间距离上，更在心理距离上。我获得了一个就近观察余先生的宝贵机会。原来罩在他头上的种种眩目的光环渐渐消失，我看到了一个更加真实的余光中先生，一个可亲可敬的余光中先生，一个谈笑风生、充满智慧的余光中先生。在酒桌上问他酒量有多大，他诙谐地说：“我的酒量很‘迷你’。”
大家轮流跟他照相，他坐着不动，打趣道：“这是换汤不换药。”参观常德诗墙，他又感叹道：“这是诗的长城，诗的堤坝。长城可以抵御外来的侵略，堤坝可以抵御洪水的袭击，诗墙可以抵御什么呢?”他既像是自问，又像是问人。我在一旁紧张地思索：诗墙可以抵御世俗?抵御商潮?这时余先生悠悠说来：“诗墙可以抵御岁月的侵蚀。”我不禁拍手叫绝，毕竟是大师，胜我几筹。我时常凝视着余先生那被岁月的风霜染白的稀疏的银发，我觉得这是造化的恩赐，真正的智者和哲人就应该头顶着一座凛冽的雪峰，高处不胜寒。 余先生要去张家界游览了，我因故不能再陪同前往，只好在常德依依惜别。我握着余先生的手说：“送君千里，终有一别。我从长沙送到岳阳，再送到常德，已经不止千里了。就此告别吧。”余先生也握着我的手说：“希望能在台湾相见。”
余先生走了。他也许没有带走一片云彩，但肯定带走了我的思念。从今以后，我将会时常遥望海峡的那一边，把酒临风，浅斟低唱：“而现在人忍念是一湾浅浅的海峡/我在这头/余先生在那头”。