大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；色流中很难再找到红色了，那该是到了元代； ……
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。据说把莫高窟的壁画连起来，整整长达六十华里。我只不信，六十华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
三
第三天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟确实有着层次丰富的景深（depth of field），让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可。一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看都存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。
如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化，那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。它是一种聚会，一种感召。它把人性神化，付诸造型，又用造型引发人性，于
是，它成了民族心底一种彩色的梦幻、一种圣洁的沉淀、一种永久的向往。它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融，时空飞腾，于是，它让人走进神话、走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。在这里，狂欢是天然秩序，释放是天赋人格，艺术的天国是自由的殿堂。它是一种仪式、一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受
它的洗礼和熏陶。这个仪式如此宏大，如此广。甚至，没有沙漠，也没有莫高窟，没有敦煌。仪式从海港的起点已经开始，在沙窝中一串串深深的脚印间，在一个个夜风中的账篷里，在一具具洁白的遗骨中，在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛，已被风沙磨钝，但是不要紧，迎面走来从那里回来的朝拜者，双眼是如此晶亮。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的`苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为会么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处，全心全意的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
四
离开敦煌后，我又到别处旅行。
我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑，时露愧色。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰，讲着一个个贞节故事，如画的山水立时成了一座座道德造型
。听讲者满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。 为此，我更加思念莫高窟。
什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼．黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌德蒙》（Narziss und Goldmund），把宗教艺术的产生，刻划得如此激动人心，富有现代精神。
不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
我们，是飞天的后人。拓展：赏析
如果说《道士塔》揭示的是中国古代文明史上的一页悲剧的话，那么，《莫高窟》则告诉我们：尽管中国古代文明曾屡遭不幸，但我们这个民族毕竟有着世界文明史上最伟大最灿烂的文化。这种文化凝聚成的生命精神，孕育了它的生生不息，吐纳百代的独特秉赋，因此，《莫高窟》所代表的中国古代文明至今仍然笑傲世界。
《莫高窟》全文四个部分。作者用充满激情的、诗一般的语言尽情讴歌了伟大的敦煌艺术，给人以强烈的感染。
第一部分交代了莫高窟的地理位置和开凿时间，用散文化的语言概括地介绍了乐樽和尚在三危山对面筑窟造像，发誓使之成为圣地的宏愿，以及这个宏愿实施的过程。喻示了佛教传入中国以后，在中国这个特定的历史环境中，在历代学者、艺人、工匠、僧人的吸收、融合、改造中，产生和形成了伟大的中国佛教艺术。
第二部分充满激情地勾勒了莫高窟艺术各个不同历史时期的特点。作者用艺术史家的眼光和诗人的语言在我们面前展现出莫高窟艺术傲视异邦、吐纳百代的独特魅力。
开头用外国游客呼喊“莫高、莫高”和闭馆时迟到的游客苦苦央求的情景渲染了莫高窟的魅力，接着用“呆了好几天”、“沿着莫高窟的山脚来回徘徊”、“对着这堵山坡傻想”来表达自己受到莫高窟艺术强烈震撼的情形。随后，点出莫高窟艺术的伟大而独特的本质特征“在于它是一千多年的层层累聚”，由于这种历史的层累性，因而至今仍然轰传。 作者用比较的方法说明上述道理之后，接着用抒情的语言，简洁而明快地勾勒了遗存在莫高窟的一幅幅生动的壁画，不仅仅是宗教艺术，而且是历史的画卷，是中华民族光辉灿烂的文化遗产。它们描绘了当时的现实社会，表达了人民的喜怒哀乐，也暴露了统治阶级的残暴和骄奢淫逸，同时显示出我国古代彩塑匠师们的高度智慧和卓越的创造才能。
第三部分主要写作者的感受。开头就说自己“第二天一早”又去莫高窟，主要是想“探寻莫高窟的底蕴”。作者指出，莫高窟有着层次丰富的景深，它呈现的是多方面的生命，因此，在莫高窟，“听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可”。接着，作者用排比的方法，充满哲理的诗化的语言来集中表达自己的感受，说明伟大的莫高窟艺术是“历史的景深和民族心理的景深”的融合，它是超越宗教的宗教，是具有宗教风貌的美，又是美的宗教，作者举中国国画大师张大千和甘肃省歌舞团创作的歌舞“飞天”的例子，深刻地、令人信服地深化了这个道理，同时又照应了前文所说的莫高窟艺术“生生不息、吐纳百代的独特秉赋”。
第四部分是全文的总结，在这一部分里，作者表达了自己意犹未尽、无以忘怀的感情。人离开了敦煌，离开了莫高窟，但心情却无法平静。到另一个佛教艺术胜地旅行，仍然罹莫高窟，进一步点出莫高窟艺术给自己带来的强烈的震撼。作者浮想联翩，带出在世界文学史上有影响的日本作家写的《敦煌》，德国作家写的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》并非文外之笔，而是作者对莫高窟艺术辗转反侧、难以忘情的表达，也是作者对莫高窟艺术在“飞天的后人”生活的土地上继续吐纳“富有现代精神”艺术的期望。
【余秋雨莫高窟原文】相关文章：
4.莫高窟 余秋雨
5.余秋雨《莫高窟》
6.莫高窟余秋雨
8.余秋雨莫高窟全文