二
余秋雨的《文化苦旅》赋予自然山水以沉重的文化反思，形成了自己的风格。随后的《山居笔记》等转向了对历史人物、历史事件的理性观照，而《霜冷长河》则更倾向于对世俗人情、现实人生、伦理道德的省觉，但不管风格如何变，孤独意识始终都得到了崇仰。笔者认为其中的孤独意识大致体现为以下几点。
(一)由宇宙、故乡意识生发的孤独
《乡关何处》从唐代诗人崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁”起笔，指出崔颢产生的一种强烈的被遗弃感，不是被什么人，而是被时间和空间。因此，人们总是处于一种无家可归的空荡荡的感觉之中”。乡关何处一问可以说也是由此而来，它超越了一般的感情范畴，上升到了宇宙意识、乡关意识的一种空旷久远的孤独，涉猎人们的归属，人从何处来，怎样把握自己的哲理思考层面，这种孤独朦胧而又清晰、迷离而又深刻。
(二)与世俗相抗衡而产生的孤独
余秋雨在《青云谱随想》中为我们集中呈现了这样几位怪才画家的精神小天地，他们或以孤鸟丑石自比的朱耷，或用洒脱的墨色、无羁的线条表露出不妥协的孤高的徐渭，或以明老遗民的悲剧感悟沉郁苍茫、奇险奔放的风格与绘画主潮冲撞的原济，他们招引的郑板桥，齐白石们 “于门之外饿而不去”宁做 “青藤门下走狗”。唤起了后代孤独者心中强烈的人格呼应，他们的孤独绝非文人的恃才孤傲，更非无所依托的自作清高，而要与世俗的苛责与非难、与难以忍受的幽寂与孤苦相抗衡。没有追名逐利的争宠，又不争先恐后地去归隐四方，这岂是世俗层面所能比及的境界?故而这种孤独来得特别豪放不羁，特别痛快淋漓。