(二)对中国文人的忧患
余秋雨先生首当其冲是一个文化人，文化人在关注文化的历史命运之时又不得不将笔端指向了自己――中国文人。中国的历史太长，文化太重，在中国当一个文人，一个堂堂正正的文人又谈何容易呢?在《文化苦旅》里，先生的笔端在山水翱游之时也不得不涉及他们，而一旦涉及就难以轻易脱身，轻松离开。
1.文人命运多舛
忧国忧民常常是中国文人特有的写照，范仲淹的“居庙堂之高则忧其民;处江湖之远则忧其君。”是对中国文人最好的概括。在《文化苦旅》里我们很容易发现中国文人艰难多舛的命运历程，如《柳侯祠》里那个颠簸流离的柳宗元：
他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。 个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。不应有生命实体，不应有个体灵魂。
我们有着长期的封建专制政治桎梏，在一种畸形的社会下一个文人的命运注定要坎坷难行，在现实中遭遇挫折的文人们往往又走向了山水，去寻找他们精神的家园，追求人生的价值。而《文化苦旅》又是余秋雨先生在踏寻山水之后的力作，在与山水的亲密接触之中自然和山水背后一代代文人的生命历程发生了联系，使得《文化苦旅》站在今天的时代带着沉重的笔调去探索中国文人的成长历程和人文价值，描述了一个堂堂正正的中国文人的艰辛和他不得不与命运抗争的迷惘。
2.文人成长艰辛
在书中涉及文化人的篇目很多，如《风雨天一阁 》和《青云谱断想 》等文章，直接把笔触指向中国文人的文化人格和文化良知，展示了中国文人艰难的心里路历程，为了延续那份文化良知，为了文人心中的那份信仰，他们必须“超越意气，超越嗜好，超越才情，因此也超越时间的意志力”才能实现文化的延续。然而当这些艺术家用一生的热情和时间创造的成果在今天陈列在各大博物馆的时候，当秋雨先生面对熙熙攘攘的游客为现代艺术家欢呼的时候，又怎么能不为我们历史上那么多文人耗尽一生，守着的一份艺术信仰的品质正在悄然流失而忧患呢?秋雨散文清晰而冷静的指向了这里，满含深情的告诫我们：
人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。
我相信这是余秋雨先生发自肺腑的心声，是在看了太多，走了太多之后对中国文人精神遗落的哀叹，也是对中国文人深深的希冀。
3.文人生活不易
另外如《藏书忧》等文章 ，把笔端指向了中国文人在现实生活中面临的种种危机和烦闷 ，用这些细小的物像作为切入口，给我们展现了一个当代文人如何面对传统的丢失和文化难以继续的忧郁。文化靠的是积累，世世代代的传承，然而文化最难抵挡的敌人却也是时间本身。在面对文人藏书这个“嗜好”时，本来藏书对一个文人是一件乐事，可是在这里却越发的悲凉，秋雨先生将自己的忧患意思运用到了无以复加的地步，他时刻在思考着，审视着，对藏书的痴迷的赞赏，对藏书的困难的担忧，对藏书的难以传承的悲哀。秋雨先生的忧虑是不无道理的，而且他又是看的那么真切：
一个学者，为了构建自我，需要吐纳多少前人的知识，需要耗费多少精力和时间。苦苦汇聚，死死钻研，筛选爬剔，孜孜。这个过程，与买书、读书、藏书的艰辛经历密切对应。书房的形成，其实是一种双向占有：让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。
这样的情况在文人眼里必然会产生不安的忧患，一个爱好藏书的文人更能够切身的感受其中的快乐与辛酸，藏书变成了他们生命的一部分，这部分包括时间和空间，是书成就了他们，又因书而变得两难。所以使得他也不得不在书里感叹：
嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢?
余秋雨发现关乎文人的东西太多，时间太长，内容也太沉重。对文人命运的关注注定不会太轻松，这也很贴切的印证了书名《文化苦旅》中的“苦”字，艰难苦涩的文字不是无病呻吟，作者所作的也不是一次带着欢声笑语的游玩，他是带着看破五千年文化和文人的哲学家眼光、历史学家眼光去仔细地审视华夏大地，再用文学家包涵深情的笔墨写出来。忧患心态笼罩着全书，不管是物也好，人也吧。但是这些文化名人虽然历经劫难， 但却在劫难中迸发。万般劫难磨砺了他们的意志，激发了他们更大的智慧，绽放出更加灿烂的生命之光。这一点，应该是余秋雨选择以这些文化名人的悲剧命运和艰难生活为题的主要原因吧。(作者单位：西华师范大学文学院) 注解：
① 袁红兵，《二十世纪八十年代“伤痕油画”悲剧意识研究》，《西南大学》2009年.
② 余秋雨，《文化苦旅》，东方出版社，1992年，第5页.
参考文献：
[1] 余秋雨.《文化苦旅》[M].上海：东方出版中心， 1992年。
[2] 刘华.论余秋雨散文的文化意蕴与创作风格[J].重庆工商大学学报(社会科学版)，2008(06).
[3] 白晓明.优雅而深邃――余秋雨散文语言解读[J].宁波大学学报(人文科学版)，2003(02).
[4] 冯俊锋.从《文化苦旅》看余秋雨的散文创作[j].西南农业大学学报(社会科学版)，2008(04).
[5] 沈汉达.秋雨散文的写作艺术[J].上海大学学报(社会科学版)，1997