他在这片土地上继续前行，脑中不知不觉的就浮现出了外国作家艾略特的《荒原》，这片现在荒芜的土地，曾经就是几个国家的边疆要塞，重要关隘，兵家必争之地，这里记录了很多感人至深的事情，“中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。”但却都随着一阵阵烟尘渐渐远去。余先生以一个20世纪文人的情怀在缅怀这片土地。他继续走着，终于看到了刻有“阳关古址”的石碑，今日的阳关已是面目全非了，只剩下一个破旧的烽火台，和几座坍塌的城墙，他登上这片土地的制高点，感受着西北风的浩荡与凛冽。此时他又想起了王维，开始了他的深刻思考。中国古代的文人墨客并不受到当权者的重视，就连王维那样诗画一绝的人，也只是在宫廷里被当作“玩物”来消遣，并不会得到重用。中国的文化在唐朝时已经达到了一个顶峰，但这种高潮并没有延续下去，而是渐渐地衰落，像李白，杜甫那样的伟大人物也是在郁郁不得志的情况下度过余生的。中国的帝王并不懂的保护文化，让它长久的传承并发扬光大，而是在不断的压抑那些才情万丈的文人墨客，使他们成为了边缘人物，可有可无，这对中国文化的发展是十分不利的。反观欧洲的文艺复兴不知要比唐朝晚了多少年，但他们的文化得到了重视，得到了发扬光大，以至于比中国落后几千年的欧洲文明现在发展的光辉灿烂，艺术之都、文化之都，这些原本属于中国的荣耀，早已被欧洲夺去。
余先生在这里抒发的是一种对民族精神的失望之情，中国的艺术家们要比外国的艺术家们悲惨很多，因为他们从来就没有真正的被重视过。即使是盛唐时期的艺术家们，境遇也没有很大的改观。难道当权者不知道文化是一个民族源远流长的精神吗?余秋雨在这里只能是流露出一种叹然的心情，“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。”的确，阳关的坍弛，不仅是城墙堡垒的坍弛，也是一种民族精神的垮坍。 恐怕以后再也不会有王维那么温厚的语句来描写阳关了，有的只是一些文人笔下对它唏嘘感慨的描写。阳关的雪逐渐迷离了人们的视线，雪虽然会停，可是恐怕再也找不回以前的阳关了。余先生最后以这句“回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。”结尾，已是流露出了一种无奈的心情。
这篇文章确是值得我们细细品味，不仅会品读到历史的沧桑，也会理解到古迹背后那些不为人知一面，读过之后定会从中汲取到充足的养分。