由此想到,保存这些历史的天一阁本身的历史,是否也有待于进一步发掘呢?裴明海先生递给我一本徐季子、郑学溥、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子,内中有一篇介绍了天一阁的变迁,写得扎实清晰,使我知道了不少我原先不知道的史实。但在我看来,天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。我们的文学艺术家什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢?
(选自余秋雨散文集《文明的碎片》,春风文艺出版社1994年5月第1版)
【余秋雨《风雨天一阁》简析】
《风雨天一阁》是余秋雨散文的长篇力作。开头,作者在高屋建瓴阐述文化传承需要的人格特征之后,用较强的现场说故事的方式让范钦出场。紧接着,用“现代进行时态”来描述“过去完成时态”的历史,使人物和事件极具现场戏剧感。这是作者的第一种笔法。
其后,作者笔锋一转,自然地将自己近年关注的“健全人格的文化良知”命题纳入文中给予阐述,然后再用范钦的“顶撞皇亲”、“严嵩不敢加害”等轶事作为佐证。适时介入所描写的事件之中进行评述,这是作者的第二种笔法。博引及联想式的评述,是作者的第三种笔法。将范钦与当时也很有名的书法家、收藏家丰坊作了比较,和范钦的侄子范大澈作了比较。这样的结果,从艺术角度讲,使文章具有丰满厚实之美。从主旨角度来说,突出了“范钦身上所支撑的一种超越意气、超越嗜好、超越才情,因此也超越时间的意志力”。范钦走到了生命的尽头,作者的叙述也移到了天一阁传人的身上。一个戏剧化的遗产分割场景出现了。这是用“现代进行时态”描述的古代故事。 接着的是“钱绣芸出嫁看书”的传奇上演了。作者用“再现”、“点评”、“博引”等多种笔法,生动深刻地传达了文化承继的悲怆与神圣。第五部分描述藏书楼的厄运。作者描述的景象还是那么感性,联想博引却异常的沉郁。沉郁之极便转为沉思。尾声部分,通过作者的议论,天一阁具象提升为“古典文化事业”的象征,而它建造、传承的过程中所遭逢到的种种坎坷和问题,也就是“古老文化”产生、承继过程的种种坎坷和问题了。
这样说来,文章的主旨就不仅是一座文化遗迹和与之相关的人了,文章所采用的种种手法,其实也可看成作者本人对历史文化的说法。