“历史”，确实是一个宏大的词汇。大到一般人只可观望，无法驾驭。对于平庸的文人而言，他们可能也会“写历史”，但多数是为了显一显其“文人本色”;或只是寥寥几笔而过，无法深入，因为他们难以察觉到历史与现实的关联。在他们眼中，历史是冷冰冰的、毫无生气的。《夜雨诗意》，表面写雨，实则写史。读者为作者宏大叙事命题拍案叫绝，但在作者的笔下，历史又是“可大可小”的。但只有真正懂史的人，历史才具有这样的“伸缩性”：历史之大，“悄悄地改变了中国历史的步伐”;历史之小，告诉了人们一个简单的道理：“……人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。”就如同孔圣人所言：“不以恶小而为之，不以善小而不为。”而此时的作者，也仿佛是一位俯看世事沧桑的圣人，“揉搓”历史于鼓掌之间。
回眸历史、感悟过去，为的是更好地洞悉纷繁复杂的当下社会。由夜雨产生的对社会的思索，作者将笔触对准了“回归”。心向自然与传统，追寻一种归真返璞的自然与社会——是当代人最为缺失的一环，是有识之士急切呼唤的一环，因而“回归”，构成了本篇散文的主旨——只有将事物回归到其原本的面貌，诗意等一切具有感性色彩的理性浪漫才会显现，否则，一切都是“表面文章”而无法深入事物的精髓，一切都是外在形式上的描摹而显得单薄无力。所以很多“富有的雅士”的“突发”之举只能“无情地”让物质上贫穷、但精神上“宽裕”的雅士当做嘲讽的对象。
作者倡导的“回归”，并不意味着要回到“采菊东篱下”的社会之外的社会;对于现代化，作者也没有表现出“先锋派”时常表现出的忧虑与迷茫。事实上，人们每天都在享受着现代化带来的便利，而现实也印证了现代化终究是社会发展的主流。但在现代化的过程中，不乏有人类与自然、自我的抗争;更不乏流血、牺牲。人类从混沌未开愚昧走到今天这样一个色彩斑斓的时代，其代价是无法估量的。所以作者倡导的回归，是倡导人们应具有一种“回眸”的意识，不要忘记社会前进中先辈们一轮轮悲壮的抗争。悲壮，一方面我们可以看到其中的“美”并汲取道德的力量;另一方面，回眸历史、体会传统，是对一位位“斗士”最好的祭奠。只有这样，他们才不会感到孤独，因为有我们这些深受他们惠泽的现代人为伴。 自然界也好，人类社会也罢，都是从“远古”走来而沾带一身“野气”。如果人们仅仅看到了“文明”的结果而忽略其过程，势必会对历史和社会的种种现象产生曲解：什么是精雅?什么是文明?什么是诗意?忽略过程，只会使这些概念本末倒置。而“过程”产生的“美”，无论是细腻的，还是粗犷的;无论是“可接受”的，还是“不可接受”的，都是一种不加修饰的但却震撼人心的“美”。没有“远古”的“野气”，哪有“现代”的“高雅”?社会发展是这样，人类自身的经历不也如此吗?每当人们竭尽全力成就一件事时，结果时常被“忽略”，真正享受的可能正是那段“劳其筋骨，饿其体肤”的过程。
读毕余秋雨的《夜雨诗意》，不但没有被夜雨的孤寂所击倒，反而幻想着何时能有那么一刻真正“享受”夜雨的诗意。也许那一刻，是一个人能够潜心思考的时候，是立下雄心壮志的时候，是获得精神力量的时候，是向“圣人”靠近的时候……