雨，在多数时候，是不受人们欢迎的。尤其是下雨的夜晚，一种惆怅和寂寥的情绪更是油然而生。散文家的性情往往是敏感的，因而作者自然会被夜雨悲凉消极的情绪所感染，于是产生了“泥泞难走”，“浑身湿透”这样浅浅的抱怨。但凡事都是一分为二的，在“抱怨”之余，作者瞬间寻找到夜雨给人带来的一点点往日难以觅得的享受：“围炉闲谈”，“专心攻读”。在一个人人都忙于物质追求的时代，“闲谈”与“攻读”，这“稀罕”的生活情趣，正是“逼仄”的夜雨的恩赐。夜雨的“矛盾”，无形中构筑起一方富有诗意境界。仿佛只有在这样的境界中，心中的情怀、才华、抱负才能真正直抒胸臆;久积心底的豪言壮志才能够获得豪爽地迸发。
夜雨带来的“愁”，难以因其带来的“恩赐”而立马远离心绪。夜雨与“愁”，“结缘”应该有几个世纪了吧?历代文人骚客几乎“遇雨皆愁”;但夜雨的“恩赐”，是否是作者的“专利”，无从考证，但我想它应该诞生在工业化与城市化之后。因为在这以前，人们的生活中从不缺乏诗意，既然如此，“诗意”一词就不会被人们提到一个“文学的”层次。就犹如在困难时期，吃粗粮是一种无奈之选。但如今，粗粮被高高“抬举”到了养生的高度。“愁”是千百年的积淀;而“恩赐”尚需后人继续开掘。因此“恩赐”与“愁”相比，自然落于下风。在“恩赐”带来的“情趣”稍稍愉悦了满是惆怅的心之后，愁情再次爬上作者的心头。这一次，他想到了一些人。
熟悉余秋雨的人应该知道，他还是一位“虔诚的”旅者，丰富的旅行经历创造了他独具一格的思想度量和文学面貌。旅行，是一位“与文字为生的人”的“必修课”。古今中外皆如此，没有“行走”，哪能知得多、看得远、想得深!传世的作品、不朽的事迹，不是凭空而出，而是需要走进自然、走进社会、走进历史，用一颗对自然热爱，对社会关怀，对历史敬重的炽热之心而完成的。作者深知这一过程的艰难，因而在“夜雨”之际，他想到了自己的“旅伴”——法显、玄奘、郑和……这是一种“同行”间倾情的关怀，更是一种向“前辈”虚心请教的表现。在“前辈”身上，作者找到了“冲出夜雨的包围”的“妙计——“最强的意志”。