还记得苏轼在《赤壁赋》中的咏唱吗?“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方!”因“乌台诗案”被贬为“黄州团练副使”的苏子泛舟于赤壁之下，饮酒乐甚，扣舷而歌，唱的就是上面几句词。此处的“美人”显而易见不是什么作者的意中人，而是词人“日益破灭、渐行渐远的政治理想”啊!
为什么中国诗人喜欢拿“美人”来譬喻“理想”呢?道理也是显而易见的。美人和政治理想具有三点相似性：第一，两者都是美好的，让诗人魂牵梦系，苦苦追寻的。第二，两者又都是虚无缥缈的，她们似乎近在眼前，但又似乎渺远在天边。第三，他们都是很难追寻到的。芸芸众生，穷其一生，也追寻不到的可能就有“十之八九”吧!
在无数文人墨客笔下，“姑娘”也好，“美人”也罢，就成了最让人心动，最让人惆怅的意象，《雨巷》也正是如此!那阴暗狭窄的小巷，连绵不断的雨丝，是江南小镇梅雨时节司空见惯的普通景色;然而诗中出现的“撑着油纸伞”的“结着愁怨的姑娘”既是真实生活的具体写照，也是充满象征意味的抒情形象，代表着诗人心中朦胧的理想和追求，代表了诗人陷入人生苦闷时，对未来渺茫的憧憬。这个虚实相映的形象，既清晰又朦胧，既明快又深沉，隐隐约约，若有若无，和自己一样充满了愁苦和惆怅，而且又是倏忽即逝，像梦一样从身边飘过去了，留下来的，只有诗人自己依然在黑暗的现实中彷徨，和那无法实现的梦一般飘然而逝的希望!这“虚实相映的丁香” 和“难以言说的惆怅”或许正是这首小诗打动无数读者的原因吧!