爱玲用平静的文字，精致的细节，悲凉的气氛娓娓道来一个个平凡而世俗然却能震撼你的故事。没有诗情画意的浪漫，没有惊天动地的爱恋，甚至连那个时代所特有的硝烟也变得淡漠。她的笔下没有才子佳人的华丽虚幻，没有穷小子富小姐的浪漫传奇，有的只是凡世里形形色色的女子的挣扎。名门贵族的冯碧落也只是秀在屏风上的鸟──悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
金锁记里寡妇七巧儿的女儿长安只有挥舞着美丽的，苍凉的手势告别了生命本原的向往与快乐。而多少恨里的家茵夹杂在父亲的敲诈与夏太太的哀告中，选择了痛苦的逃离，留给自己，留给家豫是欲说还休的多少恨啊。真实而悲哀是爱玲无言的描绘和倾诉，带给我们的是一种悄然的震撼和悲叹。
张爱玲的小说中最凄美的爱情故事就只有十八春了，然而却还是给笼罩着一层爱玲式的苍凉，也是俗世的苍凉。当曼桢喊了一声世钧后半晌说了一句我们回不去了，读到这里竟是恨作者的无情和冷酷，有情人终成眷属却是一个骗了多少痴男怨女的水中月、镜中花啊！
当世钧把那双曼桢洗过的筷子搁下又拿起，拿起又搁下后，我们似乎知道了一对平凡男女的爱恋悄悄的来了。世钧冒雨去找回曼桢失掉的手套，回到老家一想到曼桢，他陡然寂寞起来回到上海后那个清晨的阳光下他对曼桢要说而没有说却似乎已经说了......紧张、猜疑、甜蜜的细节如同绣花般，五彩丝线斯斯的萦绕着，迂回着。
一种祈盼，一种怜爱，一种欣喜，一种美丽一缕又一缕的游走在爱玲的笔下，浸润在读者的心里。然而却竟是回不去了！绣女的手指终究被刺破了，清香的丝质的绣花布上一滴滴的依着细腻的纹线散去，成了冰冷的艳红的一朵朵梅花，仿佛看去又是黑了的玫瑰。爱玲笔下唯一纯情的爱恋也凋谢了，就像她自己的那段三年的爱恋，最后也回不去了。