十多年后沈世钧偶然发现顾曼桢的信，心中尘封的爱再次被唤醒。
“世钧：现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。……世钧!我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”
世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着那悠悠岁月，还可以听见她的声音。他有了自己的家庭，也只能偷偷想着：“她难道还在那里等着我吗?”
只是这时没有人能把真相告诉他，给他肯定的答复——她是在等他。就算那年“曼桢突然把她手上的戒指脱下来放在他面前，苦笑着说：“也不值得为它这样发愁”时，她还是属于他。
就算她有如此多悲凉的过往，但是她还是属于他的。那么他呢?他真的属于她的吗?是的，他的心一直就属于她的。
世钧说无论哪一天，曼桢一直停留在他思想的背后，从来没有停止去想她。
想退回到从前，付出的代价是无可限量的。当责任成为男人的负担，他怎么也逃不了的时候，他思想里的矛盾好像利剑一样扎向他的心膛，他必须考虑清楚，必须用尽所有的理念来抑制自己的行为，没有任何商量的余地。大概这个就是曼桢一生一世爱着世均的缘故。
十四年后，顾曼桢和沈世均重逢，我只能说这是上天的安排了，因为它本身已经不能再加以孰对孰错，是否合适。
世钧去叔惠的家里，当时叔惠不在。许太太去给世钧倒茶，一面和他闲谈着，问他那两个小孩几岁了，上学没有。倒了一杯茶送到桌上搁着，桌上的玻璃下面压着一张照片，许太太便向世钧笑道：“你看见过没有呀，这就是叔惠的媳妇。”世钧别过身去看那照片，许太太喜孜孜地也伏在桌上一同看着。忽然听见有人喊了一声“伯母” 许太太和世钧同时回过头来一看，却是曼桢。曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛进来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎纹似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。 世钧机械地站起来向她点头微笑，她也笑着跟他点头招呼。他听见许太太的声音在那儿说话，那声音好像嗡嗡的，忽高忽低简直不知道她在那儿说些什么。曼桢笑道：“我是来晚了。因为我们公司里在那儿忙着准备明天游行的事，没想到闹到这时候。许太太在世钧旁边坐了下来。许太太始终有点窘，因为她想象着他们见了面一定很窘。房间里有非常静寂的一刹那，许太太拿起芭蕉扇来摇着，偏是那把扇子有点毛病，扇柄快折断了，扇一下，就‘吱’一响。那极轻微的响声也可以听得很清楚。