伟人不曾经说过吗:时代不同了,男女都一样。以前男同志能做的事情,现在女同志也可以做。
张爱玲同志就是那个可以干男同志活的杰出女同志。
那么张爱玲所说的“珍贵的东西”是什么呢?我们来看看:
秋凉的薄暮,小菜场上收了摊子,满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过。在这一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生中最可爱的当儿便是在那一撒手罢?
(《更衣记》)
在这段描述中,我们甚至可以感觉到雷同于禅师悟道时刹那间星光灿烂的生命高峰体验:“孤轮独照江山静,自笑一声天地惊”(《古尊宿语录》第83页,中华书局版)。
这样,我们就可以理解,为什么在张爱玲的作品中,在处处都有着对于人生的灵异体验的同时,其背景恰恰是苍凉、幽寒:
到处都是传奇,可不见得都是那么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事——不问也罢。
这一段,是张爱玲的代表作《倾城之恋》的结尾,苍凉意蕴扑面而来,令人无处躲避。