可是，不曾想，张爱玲在紧接的一段，寥寥数语，把以为“就这样就完了”的爱的故事平静地推向了高潮——那个曾经如桃花般春华妙龄的女子，在成为历尽沧桑的老妇人之时，还“常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人”。那刚要开始就已经结束的了无痕迹的“爱”，是何等的虚无又是何等的强大!一个女人的不幸的一生，一个女人可以凭借那虚无缥缈的爱去承受一切苦难的一生啊。也许那年轻人的一声问候并没有什么深意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望，那一刻，那一晚竟化为了生命中的永恒，成为无情岁月里、悲凉人生中可以时时怀想的一段闪亮时光。这就是张爱玲的爱——那样的凄美绝美又那样的无助无奈。
通常，张爱玲在她的散文里言及的多是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有味地品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不经意的流露，往往举重若轻。一个女子一波三折的坎坷命运，一个女子历经苦难而痴痴不忘某种朦胧的爱的宿命，张爱玲仅有简洁的几笔，看似淡淡的，却有令人触目惊心、悲从中来的感染力。
至此，故事真正完结，张爱玲却又欲罢不能，在末了一段忍不住要为她所体认的“爱”再作诠释：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，这是典型的张爱玲的调子，张爱玲的苍凉。爱是人生极其重要的章节，不能不追寻又难以遭遇，不能不遭遇又难以遭遇，不能不追寻又难以追寻，它是千万人、千万年中的“刚巧”——潜伏的是落花流水的偶然，莺飞燕过的渺茫啊!尽管张爱玲在前面故事的叙述中保持着冷静，最终也不由自主地流露出她的悲音。 张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。……悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”可以说苍凉是张爱玲作品的底子——无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是华艳的风格呈现。此篇作者对于逝水流年的敏感，对于美和爱稍纵即逝的无奈，对于女人无以把握自身命运的悲哀，也无不深透着一种苍茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓缩在三百多字的篇幅里，正是“妙在短——才抬头，已经完了，更使人低回不已。”